Мог ли я не пойти с ней сейчас? Это означало оставить ее один на один с тем, что ждало ее дома - в лучшем случае с безумием.
Я звал ее переночевать у меня, но она не соглашалась. И по тому, как она безнадежно качала головой, я понял, что не могу оставить ее.
Я пошел.
Пока она отпирала двери такого знакомого, до последнего сучка почти родного дома, я все еще наделся, что там никого нет.
И вот она отперла дверь и позвала:
- Артур! Это я… Тут Саня пришел!
- Саня? - донеслось из дома.
И вместе с голосом донесся запах. И от этого звука - и особенно запаха - моя кровь сделалась как солярка на морозе.
- Входи, - сказала мне Лиза.
Я не смог увильнуть, задержал дыхание и вошел.
Артур поднялся мне навстречу из-за стола. Если бы я не знал, что это Артур - может, и не узнал бы сразу. Ведь я никогда прежде не видел лежалого покойника.
- Привет, Саня, - сказал Артур. - Ты прости, что так получилось. Лизонька тебе рассказала?
- Да, - сказал я.
Лиза бегала по комнате, как хозяйка, к которой неожиданно набежало полсотни гостей. Ставила чайник, что-то расставляла на столе; я сидел и молчал. И то, что раньше было Артуром, молчало тоже.
- Ешьте, ребята, - говорила Лиза, и голос у нее дрожал. А мое мужество все никак ко мне не возвращалось.
- Что ты обо мне думаешь? - спросило то, что было Артуром. - Я понимаю, я жизнь свою поломал… Но я ведь должен был вернуться к Лизе. Я ведь обещал. Скажи, ты думаешь, я - предатель?
- Я думаю - нет, - сказал я, разглядывая скатерть. - Ты не предатель. Нет.
- Тогда почему ты на меня не смотришь? - тихо спросило то, что было Артуром.
Я промолчал.
Тот, кто сидел напротив, вздохнул:
- А помнишь… как мы на шашлыки ездили?
Я вздрогнул, потому что мы действительно ездили всем классом на шашлыки. И это было важно для меня и очень важно для Артура, потому что, пока мы собирали хворост, я сказал ему, что если Лиза выбрала его, то я признаю этот выбор, я не в обиде…
А так вообще-то мы не были приятелями. Я его сторонился.
- Ешьте, ребята, - снова сказала Лиза, останавливаясь за спиной того, что было Артуром, и тогда я решился.
- Лиза, - сказал я как мог твердо. - Пожалуйста… Выйди во двор. У нас тут мужской разговор намечается…
Я увидел, что Лиза благодарна. И еще увидел - то, что было Артуром, испугалось.
Лиза прикрыла за собой дверь.
- Ты все-таки думаешь, что я трус, - грустно сказало то, что было Артуром. - Ты думаешь, я и Лиза…
- Помолчи, - сказал я. - Помолчи и послушай.
И я стал говорить. А оно - он - сидело и слушало.
- Ерунда, - сказало оно наконец. - Ты, наверное, с ума сошел. Я же прекрасно помню, как… все было. Как я выбрался из палатки… мимо патруля…
Я заговорил снова.
Я нашел на полке газету, где была заметка о геройской гибели Артура. Я рассказал все, что, как мне казалось, он должен был знать.
- Ты посмотри на себя, - сказал я наконец. - Посмотри, какой ты!
Он медленно поднялся из-за стола и подошел к зеркалу. И долго себя разглядывал.
- Я думал, - сказал он, переводя взгляд на свои руки, - я думал, что так и надо. Я думал, что это просто, ну… что я так выгляжу, потому что…
И замолчал.
И посмотрел на меня.
- Артур, - сказал я, потому что молчать в ответ на этот взгляд было невыносимо. - В этом есть и свои хорошие стороны… Например, ты не трус. Ты геройски погиб. Ты не дезертир. Твои родители тобой гордятся.
Он молчал и смотрел.
- Ты просто очень сильно пообещал, - пробормотал я, отводя взгляд. - Говорят… так иногда бывает. Никогда не следует давать слишком крепкие клятвы.
- Что же мне теперь делать? - спросил он тихо.
- Я думаю, тебе надо уйти, - сказал я.
- Куда? - спросил он еще тише.
- Тебе виднее, - сказал я. - Куда все уходят после смерти… Куда-то туда!
- Я не знаю, куда, - беспомощно сказал Артур. - Я только знаю, что должен был вернуться.
- Вернулся. Думаешь, Лиза от этого счастлива?
- Лиза, - сказал Артур и закрыл лицо руками. - Лиза… Но я же не хотел, Саня. Я думал, что она ждет меня…
- Не после смерти же, - сказал я. - Это слишком. Тебе надо уйти.
- Пусть она скажет, - пробормотал он. - Пусть она сама скажет мне, чтобы я уходил. Тогда я уйду.
- А если она не скажет? Ты так и сгниешь рядом с ней?
В этот момент дверь открылась, и Лиза - она наверняка все слышала - остановилась на пороге.
- Так я мертвый? - тихо спросил у нее Артур.
Она кивнула.
- Так мне уйти?
Она помолчала. Посмотрела на меня, посмотрела на Артура; подошла к нему. Положила ему руку на плечо. Я содрогнулся.
- Можешь остаться, - сказала Лиза тихо. - В конце концов, я уже привыкла… Я переживу.
Я смотрел на них обоих. Лиза была белая, как речной песок. От этого Артур казался еще чернее.
- Оставайся, - сказала Лиза тверже. - Ты ведь обещал, и я приняла твое обещание. Ну не могу я выгнать тебя… Оставайся.
Ночью я сидел на скамейке напротив Лизиного дома. Смотрел, как гаснет в окнах свет.
Надо было уходить, но я все сидел. Не мог прийти в себя.
Потом калитка без скрипа открылась, я сперва подумал, что это Лиза вышла ко мне - но потом увидел, кто это вышел.
Он пересек улицу. Хорошо, что рядом не было никого, кто мог бы его разглядеть.
- Лиза спит, - сказал Артур.
Я молчал.
