В Мадхье по улицам мерцали бесчисленные огни Девали. Шер Дил был мусульманином и не допускал идолопоклоннического освещения самого бунгало, но конюхи, шиномонтажница, садовники и другие слуги оцепили свои покои, крышу и пол и превратили территорию в дымный лабиринт гномьих огней
В бунгало мистер Уилсон стоял перед камином в гостиной, сложив руки за спиной. В решетке горел бревенчатый огонь, который согревал его. Он скручивал пальцы вместе, сжимая и разжимая их, слегка наклонив голову вперед. Мэри сидела в кресле напротив него, положив на колени кусок шитья.
Мистер Уилсон сказал: «Мэри, ты обещаешь мне, что не знаешь, куда он ушел».
Мэри не подняла глаз. «Я понятия не имею, где он, папочка». Она откусила конец нити и осторожно просунула его через ушко иглы.
«Но — но тебя это, похоже, не волнует».
Она держала голову опущенной. «Мне не все равно, папочка. Мне ведь не обязательно плакать и впадать в истерику, чтобы беспокоиться об этом, не так ли? Это не поможет».
Мистер Уилсон выдвинул руки вперед и с внезапной силой ударил правым кулаком по левой ладони. «Он сумасшедший! Он не был опозорен. Вы слышали, что я сказал — вам не нужно думать, что я не заметил открытую дверь» Он обрел контроль над собой. На мгновение он, казалось, был склонен подчеркнуть, что он агент генерал-губернатора, но он посмотрел на нее, увидел свою дочь и тихо сказал: «Как вы думаете, он покончил с собой?»
Мэри заплакала, когда ее отец изменил тон голоса и не ответил
Мистер Уилсон покачал тяжелой головой и посмотрел на прекрасные индийские огни, которые так таинственно плыли сквозь сырую ночь, хотя и не двигались. Лицо у него было серое, а глаза устали. После того, как до него дошел невероятный слух, он ехал из Сагтали в три этапа, потопив двух лошадей. Он сказал: «Завтра мы вернемся в Сагтали. Тогда, если ты настаиваешь, ты можешь ждать со мной столько, сколькодоБедняга! Я боюсь худшего».
Мэри все еще держала голову опущенной. «Я не приеду в Сагтали, папочка. «Я остаюсь здесь».
Мистер Уилсон снова взорвался. «Это не так! Подумайте о своем ребенке!» Он посмотрел на нее. Никаких признаков беременности не было видно: конечно, не будетпервый ребенок, который должен родиться только через пять месяцев. Теперь она была очень красива. Чтобы решить этот вопрос, он сказал более спокойно: «Вы не можете остаться, потому что я приказал Джорджу Энджелсмиту остаться здесь. Он приедет завтра или на следующий день. Дела Хапы могут подождать нового Коллекционера. Здесь они не могут».
«Я останусь, пока не родится мой ребенок, — тихо сказала Мэри
«Ты не можешь, Мэри. Не будьте смешными! Что скажут люди, если вы будете жить здесь наедине с Джорджем Энджелсмитом. Твоя бедная мать
«Я останусь, папочка. Уильям может ожидать, что я буду здесь. Из Мадхьи я не слышу сплетен людей в Сагталии мне тоже все равно».
«Но Энджелсмит
«Мистер Энджелсмит не будет меня беспокоить, — сказала Мэри, деловито шила, игла щелкала по ее напёрстку, ее голова согнулась
Г-н Уилсон был полон разочарования, которого он не знал с тех пор, как ее мать уехала из Индии умирать. Тогда это было часто и столь же загадочно. Это было как-то связано с женщинами, возможно, с ребенком, и нельзя было ожидать, что он поймет. Сила его личности, сила его должности запутались и стали бесполезными в его руках. Он не сказал больше ни слова, но тяжело вышел из комнаты
Когда его не стало, игольная рука Мэри перестала уверенно двигаться. Она сидела неподвижно, не двигая ни рукой, ни пальцем, ни головой, ни глазами, казалось, не дышала
