Наверное, каждому приходилось замечать, что его состояние и восприятие мира, образ мышления в ночное время по каким-то параметрам существенно отличаются от дневных. Избавившись от круговерти дневных забот и получив передышку от информационных нагрузок, ночью мы более непосредственно переживаем бытие как таковое, получаем возможность интуитивно ощутить свои интимные связи с природой, осознать неукротимость течения времени.
В ночные часы само существование природы становится ближе к нам, непосредственнее ощущаются и наши связи с ней, а сами переживания отличаются какой-то особой глубиной и остротой. Ночью усиливается чувство одиночества, человек остается один со своими мыслями, страхами, грозными образами. Темнота вызывает беспокойство, изменяются картины действительности: они делаются таинственными, загадочными, а человек может почувствовать себя бессильным, одиноким, непонятым окружающими, оставленным всеми. С поразительной глубиной и точностью передал это состояние Ф. И. Тютчев в стихотворении «Бессонница»:
Итак, ночные часы часто воспринимаются человеком как неуютное время, вызывающее тревожные ассоциации. Но ночное время — это не только «сдвиг в психологии». Это нередко и ощутимый физиологический дискомфорт, как это поэтически отражено у Валерия Брюсова:
Надо сказать, что в особенностях функционирования нашей психики можно заметить две составляющих. Одна из них — дневная — представляет собой порождение цивилизации, культуры и ответственна за психические явления, включающие логику, расчет, прагматизм. Имеются все основания утверждать, что эта составляющая связана с функцией левого полушария мозга.
Другая составляющая — «ночная психика» — несет в себе следы нашего эволюционного прошлого, присутствующего в настоящем биологическом содержании нашего организма, тонко и точно отражающего наше состояние и потребности, глубинные связи с окружающей природой. Поэтому ночная психика, выражая филогенетически более глубокие связи и механизмы нашей биологии, ярче и острее воспринимает потенциальные и реальные угрозы организму и в большей степени, чем дневная, обладает прогностическими свойствами.
По-видимому, самую тягостную для человека пору ночи имел в виду И. Ефремов, говоря о «часе быка» — о двух часах ночи. Так называли наиболее томительные ночные часы незадолго до рассвета, когда, по понятию древних, властвуют духи зла и смерти. Монголы Центральной Азии определяли его так: «Час быка кончается, когда лошади укладываются перед утром на землю».
