Без пятнадцати четыре в бар «Рокси» входит Кола́ и заказывает двойной кофе. Попивая его маленькими глотками, он глазеет по сторонам как человек, у которого много свободного времени. Несколько лицеистов окружили игровые автоматы и, громко переговариваясь, нажимают клавиши. «Неужели кто-то из них?» — лениво думал Кола́, наблюдая и за другими посетителями. Две девушки, умирая со смеху, обсуждали какое-то происшествие, а у столика в углу группа мужчин, склонившись друг к другу, похоже, обсуждала какую-то не совсем законную сделку. У него еще есть время — целых семь минут. В бар никто не входит и никто не выходит. Кола́ ставит на стойку бара чашку и заказывает апельсиновый сок. В тот момент, когда он берет стакан, в бар вваливается какой-то парень с взлохмаченными волосами. Расталкивая присутствующих, он исчезает за портьерой, заслоняющей вход в туалет. Бармен явно встревожен. Когда он отодвигает портьеру, чтобы взглянуть, чем занимается молодой человек, тот появляется сам.
— Вот сукины дети, — бормочет он, заказывая бренди, — обыскивают на улице, как во время войны. Я им дам… Начал ощупывать мои штанины, а я ему коленом в челюсть…
— Убежал? — Бармен с беспокойством поглядывал на вход.
— Ничего страшного, они за мной не гнались, слишком много людей было вокруг…
В этот момент хохочущие девушки подошли к автомату «Морской бой». Ребята вежливо посторонились. Одна из них держит в руке пачку «Мальборо» и коробку спичек. Кола́ тоже подходит к автомату. Стоя позади девушек, он внимательно наблюдает за ходом игры. Сигареты с коробкой спичек лежат на краю стола.
— Ой, нет, нет, нажимай с правой, тут ракетная атака! — кричит Кола́, делая вид, что очень заинтересовался ходом игры. — Вот так, именно это и надо делать.
— Нет, такая игра не для меня. Это скорее мужское дело, — говорит одна из девушек и выходит из игры. Она забирает сигареты, спичечный коробок остается. Место у автомата снова занимают ребята. Кола́ стоит сбоку, положив руку на край стола. Под радостные крики играющих ребят он накрывает спички ладонью. Потом кладет их в карман, подходит к бару, расплачивается и выходит на улицу. Сейчас пять минут пятого. Для того чтобы дойти до здания редакции, ему осталось двадцать пять минут. Кола́ доволен четкостью работы организации, членом которой он является. Здесь нет места случайностям. Все старательно продумано, довольно четко проведено. Он слышал сообщения, видел по телевидению результаты работы репортеров.
Догадки, одни догадки, и ничего конкретного. Естественно, подозревают «Огненные бригады», но до сих пор нет никаких доказательств. Доказательства есть… в его кармане — тонкая свернутая бумажка, которая лежит между рядами спичек. Он нащупал коробку рукой. В бумажнике у него пустой, адресованный в «Коррьере делла Сера» конверт. Он должен разгладить бумажку и вложить ее в этот конверт, иначе она может затеряться среди поступающей в редакцию почты. У него еще есть время, это следует сделать непосредственно перед тем, как он бросит конверт в редакционный почтовый ящик. Поэтому Кола́ идет медленно, насвистывая и поглядывая на девушек. Он ничем не отличается от тысяч своих сверстников, которые в эту минуту находятся на улицах города. На перекрестках больше, чем обычно, карабинеров, но они не останавливают машины, а лишь с особым вниманием следят за движением. Конечно, Кола́ знал, что на всех автострадах тщательно контролируются автомобили и их багажники. Поймают, как обычно в подобных случаях, несколько воров, найдут немного левого товара, и прежде всего, конечно, массу контрабандных сигарет. Но в их лапах не окажется ни один член «Огненных бригад», в этом можно быть уверенным. Интересно, сколько людей занимается сейчас этим делом? Несколько сотен тысяч или несколько десятков тысяч? А ведь все это совершило семь человек, в том числе три девушки… Гордость распирала Кола́, гордость, что в эту семерку входит и он.
Оставалось всего несколько минут до назначенного времени. Кола́ остановился перед вывешенными у редакции полосами газет последнего выпуска. С первой страницы бросается в глаза заголовок:
«Комиссар Липетти уволен в отставку. Правительство принимает решительные меры против террористов. В парламенте будут рассмотрены проекты специальных законов… Куда исчезла дочь сенатора?»
Так, вот теперь все и начнется. Он пальцами вытаскивает из коробка свернутую бумажку, расправляет ее и вкладывает в конверт. Делает он это открыто, нагло, словно обыкновенный читатель, посылающий письмо в свою газету. Конверт исчез в щели ящика. Кола́ хочется отряхнуть руки и как можно скорее бежать от редакции. И вдруг при виде медленно идущего по дороге полицейского «Альфа Ромео» его на мгновение охватывает страх, болезненно сжимается сердце. Ничего страшного не случилось, но это чувство ему теперь не забыть никогда.