Я отгоняю от себя страхи, призраков... утешаю себя надеждой, что это конец, а не начало..."
* * *
"Омытый и отпетый я лежу и вспоминаю то, что еще могу вспомнить?..
Жизнь моя среди иных способов счастья и наслаждения была мучительно беспокойной... я что-то писал, измышлял и породил лишь химер и врагов, которые пользовались моими слабостями из самых добрых побуждений и всегда мне во вред...
Чем-то я был похож на дядю Гомера, потом на Философа...
Примадонна говорила, что у меня профиль его лица... и характер его...
В облике Философа было что-то вдохновенное, увлекающее... он меня воспитывал после смерти Гомера...
Надо сказать, что ум у Философа был изворотливый, как у змеи...
Во времена смуты Философ скрывался в замке... его преследовали власти... а меня преследовали покойники...
В темноте мне рисовались жуткие видения: повапленные гробы с телами еще живых и с прахом мертвых...
Как-то я увидел Философа у ворот замка... он сидел на бревнах с мальчишками, разрывал и ел с ними арбуз... и ораторствовал...
Философ был босой... выглядел он как бог...
Я ушел, побоялся, что он сделает из встречи со мной какую-нибудь историю или комедию... он мог позволить себе это, в чем нельзя было сомневаться...
Я был осторожен и, наверное, слишком...
Время было такое, я боялся навредить Философу, примадонне, себе... всем...
Мальчишки узнали от Философа, как люди из прошлого переходили в будущее... они относились к нему с какой-то неясной любовью...
Он говорил им о небе, о чем-то высоком, скрытом там от людей...
Одно только это скрытое и существовало для него...
Философ жил как бог, и вдруг обнаружил, что ушла и молодость, и сила, и слава... как будто их и не было...
Он жил на острове...
Помню, я написал ему сочувственное письмо, которое так и не решился отправить...
Вся наша жизнь похожа на сон, который мы пытаемся вспомнить...
Бог испытывает нас, играет, но смысла игры не раскрывает... странно, но на все его воля...
Бог любит играть, и напоминать, что он бог, резкими переменами условий игры...
Увы, нам не доступны причины его гнева и милости... он создал нас, дал нам жить со страхом и надеждой и почил... скрылся от нас за семью небесами...
Мне вспомнилось лицо Философа, какое у него было с мальчиками у ворот замка, и другое в гробу... такое же светлое, естественное, правдоподобное... он улыбался уголками глаз и губ...
"Наконец, о, блаженная минута счастья... я умер..."
Дядя Гомер то же умер, улыбаясь...
Что дальше?.. дальше вечность...
Иногда я вижу Философа в толпе прохожих впереди... он неожиданно оглядывается и смотрит на меня из-за плеча с верой и надеждой, как бог, которого я тоже иногда вижу, но смутно, как в тусклом зеркале, гадательно...
В моих глазах стынут слезы... нет, я не плачу, все потеряв...
Мне 73 года, а у стариков глаза слезятся... но порой меня охватывает тоска... не знаю, откуда она?.. и подсказать некому... пойму сам когда-нибудь...
Я стал доверчивей к небесам, и ближе к богу...
Небеса томят и пьянят... ад бодрит...
Тщетно все или нет?.. думаю об этом с дрожью, столько лет был слеп, а теперь еще и слаб... и рана жжет...
Помню, Философ говорил:
"Дай тишине и безмолвию воцариться и бог откроется тебе... ему вручено водительство во всем надмирном, и еще непроявленном..."
"Я слышу чей-то голос, как будто радио говорит...
Нет, не радио... голос женский, полный грусти... он то прерывается, то едва слышен... он поет и плачет во мне...
Я слушаю и думаю: "Кто же ты?.. кто?.. но продолжай, пой..."
Вокруг тени, блики, все в игре, в движении...
Я чувствую чье-то прикосновение, близость...
Соня ли явилась мне наяву, или это Рая пытается меня оживить, губами приникла к моим губам...
Я пью ее дыхание благовонное, благодатное...
Щеки у нее алые...
Она смущена... на ней платье невесты... заря ее одела или Филонов?..
Что это за мир?.. в нем тьма творит, поет псалмы...
Философ что-то говорил мне об этом мире... он его предчувствовал...
Я пытаюсь вспомнить лицо Сони... вижу смутно, плохо вижу, совсем ослеп от слез..."
* * *
"Мир всем вам, изнемогающим от тоски и скорби, и тем, кто уже умер, погас, превратился в прах...
Смерть ждет нас всех... жизнь только калечит душу...
Безрадостны и бесплодны были мои дни до смерти... я был одинок, мне хватало меня одного...
Помню детство... Соню, Семена...
Смотрю в темноту и вижу их... в ризах они встают из повапленных гробов, стоят в ознобе и оторопи и смотрят на лестницу, которая поднимается в небо...
Что там?..
Там Черная Дыра, вход и выход в непонятную мне глубину для жизни без похорон...
Мне кажется, я уже был там..."
"Две жизни я изжил до дна и все в пустую... бог любит троицу...
Колеблющийся, ничтожный я начинаю третью попытку...
Боже дай мне руку, ничего не вижу в этой непривычной тьме...
Мне страшно, я робок, а ты гневен и грозен...
Я смиренно приму твой дар, только ответь, за что мне все это?.. в чем умысел?.. я что, кого-то предал?..
Я писатель, много чего написал... был под следствием и судом...
Я лежу на смертном ложе и догадываюсь, кто написал донос?.. и снова возвращаюсь в смутное время...
