Он говорил о смерти ранней.В углах сгущалась синева.В какой стране, в каком романеЯ эти слышала слова?Чью роль забытую читала?Чей тайный жребий изжила?В тот вечер небо было алоИ мысль отчетлива была.Глаза спокойные следили…Я захотели, я пришлаЧужой любви измерить силу,Глядеть в чужие зеркала.Он долог был последний вечер.Не так ли долог день Суда?Предсмертные, простые речиНе забывают никогда.<p><strong>«Я помню все, что можно вспоминать…»</strong></p>Я помню все, что можно вспоминать,Что сохраняется от встречи,Что, как тягчайшая вина,Мне душе медленно увечит.То каменный, застывший лик,Враждебный голос, смех жестокий,То вдруг срывающийся крикИ поцелуи, и упреки.И ревности бессвязный бред,И страсть, которой нет ответа;Которая оставит следЛишь в тайных знаниях поэта, —А женщину не озаритМечтой возвышенной и новой,Не уведет, не воскреситДля жизни чистой и суровой.<p><strong>«То облака, плывущие над садом…»</strong></p>То облака, плывущие над садом,В дождливый день глазами провожать,То слушать голос, зазвучавший рядом,И ни мольбы, ни слов не понимать:Как будто тот глухой и страстный шепот —На незнакомом, чуждом языке,Услышанном, как дальней бури ропот,Иль крики утопающих в реке.И не припомнить смутного значеньяТех в пустоту срывающихся слов;И только слушать их в оцепененьи,И вечно плыть за стаей облаков.<p><strong>«Совсем иные, кроткие мотивы…»</strong></p>Совсем иные, кроткие мотивыВ дыханье дней замедленных звучат.Проходит вечер без тоски ревнивой,И, как сестру, целует ночь закат.Молчат часы. Котенок спит в корзине;В раскрытой книге прелесть новых встреч.Но стекла окон так нежны и сини,Что жаль огонь насмешливый зажечь,Иль молвить слово… Бедный друг, немногоТаких недель у каждого из нас.Года, года о них мы молим БогаИ вспоминаем их в последний час.<p><strong>«О, вечных возвращений круг!..»</strong></p>О, вечных возвращений круг!Случайная мила мне встреча.Мой верный недруг, нежный друг,Тебя ли нынче не замечу?Над миром осень настает.Ее мы некогда любили.Как сердце помнит и зоветВсе к той же брошенной могиле!И та же музыка в ушах,Подобна грозному прибою,Все претворяющему в прах,Все уносящему с собоюВ давно забытую страну…Ее со мной ты видел, видел!Пойми, пребудет тот в плену,Кто так любил и ненавидел.<p><strong>«О, черный полог неутешных дней…»</strong></p>
