Обычно у муссона бывает свое расписание, которого он довольно точно придерживается. «Стартует» он ежегодно в юго-западном уголке индийской территории — в Керале около 1 июня, спустя два дня муссон уже в Бомбее, а через неделю в Бенгалии — восточной оконечности субконтинента. Перед этим, в разгар лета, жара всегда достигает своего годового максимума: в Калькутте около 40 °C в тени, а в некоторых континентальных районах, не охлаждаемых близостью моря и ветром, температура воздуха примерно на 5–8 делений выше. В летний период дождевых осадков бывает довольно мало. Они выпадают лишь изредка в виде коротких сильных ливней, обычно сопровождаемых бурей. Только за несколько дней до начала сезона дождей эти ливни, называемые предмуссонами, учащаются, как бы возвещая о наступлении поры, с нетерпением ожидаемой не только крестьянами, но и буквально всеми жителями Индии. И неудивительно, ибо после изнурительной жары сухого лета муссон всегда приносит приятную прохладу.
В год моего пребывания в Индии нормальная смена летней погоды начала нарушаться еще в апреле, а затем еще более — в мае. Метеорологи зарегистрировали существенное снижение осадков в сравнении с нормой. В некоторых местах, как, например, в Кришнанагаре, за все лето вообще ни разу не было дождя, в Западной Бенгалии дождей прошло на 50–80 % меньше, чем в это время в другие годы. Столбик ртути в термометре неумолимо полз вверх. Следить за температурой воздуха в Индии не составляет труда. На первых полосах всех газет печатается ежедневная метеорологическая сводка, где сообщаются максимальная и минимальная температура и влажность воздуха за прошлый день, прогноз погоды, а также сведения о времени восхода и захода солнца и луны, о морском приливе и отливе; периодически публикуются и сопоставительные данные по всей Индии. Эти сводки читаются с не меньшим интересом, чем внутрииндийская и международная информация, потому что состояние погоды непосредственно, касается каждого.
Уже 17 мая термометр показывал максимальную температуру 40 °C, а двумя днями позднее метеорологи объявили калькуттский рекорд за последние пять лет — 43 °C. При этом влажность воздуха не опускалась ниже 90 %. В результате возникла в полном смысле слова парниковая атмосфера — влажная, насыщенная испарениями духота. Через несколько минут при ходьбе даже в самой легкой одежде человек становится мокрым. 21 мая наступило временное облегчение. Разразилась сильная гроза. Примерно полчаса бушевала неистовая буря (вскоре к ней присоединился сильнейший ливень), ветер срывал листья с деревьев, солому с крыш; но люди, особенно дети, не прятались от непогоды, а, наоборот, выбегали из домов и с нескрываемой радостью подставляли тела освежающему душу, посланному самими богами. Через час небо вновь совершенно расчистилось, и в последующие два дня термометр остался на приятно прохладном уровне, не поднимаясь выше 37–38 °C.
Вторая волна жары последовала через неделю и продолжалась почти полмесяца. Даже старики сетовали, что такой жары они не помнят. Максимальная дневная температура в Калькутте была около 42 °C, причем я на собственном опыте мог убедиться, что в Мединипуре благодаря близости засушливых бихарских областей температура действительно всегда на добрых четыре градуса выше. Однажды в полдень наш термометр показывал 49 °C в тени. Такая температура уже поистине убийственна. В то лето, по сообщениям печати, от жары в Восточной Индии погибло более трехсот человек, не меньше смертных случаев было и в соседней Бангладеш. Погибал и скот: во время утренних поездок по окрестностям мы нередко видели возле дороги трупы коров, павших от жары, а вокруг — неотъемлемая подробность пейзажа — стан грифов. Воздух струился и трепетал, как над раскаленной плитой, а на горизонте возникали причудливые миражи — картины далеких краев. Если порой поднимался ветер, на коже, словно ожоги, оставались красные пятна. А потому в течение дня все ставни в домах держали закрытыми.
Рекорд этого столетия Калькутта отметила 5 июня — 43,8 °C. Для деревенских жителей наступили черные дни — продолжалась небывалая засуха, стали пересыхать источники воды, особенно колодцы. В первую очередь от этого пострадали сельскохозяйственные районы с искусственным орошением, для которого не хватало воды. Резко сократилось снабжение городов свежими овощами, под угрозой оказался и так называемый летний урожай, зависящий от регулярной подачн воды в оросительные каналы.
Только в такие дни хорошо понимаешь, почему прежде так часто свершались молитвы и приносились жертвы, чтобы боги ниспослали на высохшую землю дождь. Когда в невыносимую жару и духоту на небе собираются черные тучи, предвещающие сильный ливень, и вы часами напрасно ждете, что он наконец-то прольется, а тем временем тучи на небе начинают рассеиваться и вместе с ними надежда на освежающий душ, — вы и сами готовы пасть на колени и воззвать к какому-нибудь из могущественных индуистских богов, чтобы он смилостивился и открыл наконец своей
