Вы знаете, нет, это не так. Я варюсь в литературном котле вот уже 45 лет, и что-то не припомню ни одного случая, чтобы действительно талантливый человек не пробился бы в печать. НИ ОДНОГО. Даже в страшненькие 70-е, когда шансы бездарного конъюнктурщика были в 10-20 раз выше, чем шансы человека со вкусом и талантом. Талантливому было невероятно трудно, он мучался, проклинал судьбу, проклинал чиновников от литературы (как сейчас проклинают толстосумов-коммерсантов), но продолжал писать и – рано или поздно – выбивался «в люди». Просто кроме таланта, писатель должан обладать еще и нечеловеческим упорством и терпением, а если этими качествами он не обладает, то не писатель он, а слабак, и нечего ему было браться за перо. Писать – трудно, пробиваться в печать – еще труднее, но кто тебе сказал, что будет легко? «В поте лица своего будешь есть хлеб свой» – это не только про пахарей сказано было.
Вопрос: Уважаемый Борис Натанович! Спасибо за Ваши ответы! И вот очередной наболевший вопрос. Внесите, пожалуйста, ясность – как же именно сталкеры кидают гайки? На обложках книг той же terra Fantastika это упорно изображается так, что Сталкер раскручивает их на веревках (это по-видимому перекочевало из фильма Сталкер). Я лично всегда представлял себе, что он швыряет их как камешки по воде, достаточно близко к поверхности земли и, естественно, без всяких веревочек. Да и в книге сказано, что гайки он носил в мешочке. Ведь совершенно очевидно, швыряй он гайки, как в фильме Тарковского, куда-то ввысь, так если гравиконцетраты и обнаружишь, то только приблизительно, что , мол, там где-то впереди... А напасти поменьше так и вообще не заметишь...
В книге не было никаких веревочек. Веревочки появились в кино исключительно для наглядности: снять полет гайки так, чтобы ее было видно кинозрителю, практически невозможно.
Вопрос: И еще. Насколько Вас устраивает Зона, изображенная в фильме Сталкер? Я спрашиваю потому, что мне лично она представляется совершенно другой, более пустынной, без такой густой растительности, травы... Чем-то вроде заброшенного маленького американского городка где-нибудь в пустыне. Было ли у Вас вообще какое-то конкретное представление об этом месте, может быть, даже карта?
Полной карты Зоны у нас не было, но вот схема того участка, где Рэд с Кириллом Пановым находят полную пустышку, да, сохранилась. И разумеется, Вы правы: Зона в фильме совсем не похожа на ту Зону, которая описана у нас в повести. Тарковскому нравилась сама идея: показать прекрасный, зеленый, радостный мир, исполненный (в то же время) непонятной угрозы. Это называется «работать на констрастах».
