Я часто слышала, как Рустама Хамдамова сравнивают с Параджановым. Есть, кстати, интересное высказывание Рустама о Параджанове: «Один из самых гениальных людей перформанса. Он делал картины из самой жизни. Но их никто не зафиксировал. Когда к нему приходили люди, он был в ударе – рассказывал фантастические истории о своей любви, как красиво это было. И это был перформанс. Никто не знал тогда, что существует такое искусство».
Правда, у них много общего. И тот и другой любят, что называется, «предмет». И тот и другой любят отыскивать какие-нибудь странные вещи на базарах, у старьевщиков, в магазинах. И тот и другой одаривали всех, кто к ним приходил в гости. Да мало ли…
Рустам любит одиночество. «Одиночество – чувственность, которая соединяется с волшебством», – говорит Рустам. Но с другой стороны, через его квартиру, наверное, прошли все люди, которые так или иначе любят искусство и неординарных людей. Сейчас Рустам сердится на внимание к себе, старается никуда не ходить и никого не видеть, но он всегда будет притягивать к себе людей своей парадоксальностью.
Собираясь рассказать о Рустаме в своей книге, я поговорила с ним по телефону, и он умолял меня не писать эти заметочки. Хочет, чтобы его забыли и оставили в покое, чтобы одному перед сном, например, мысленно выдумывать интерьеры для какой-нибудь бедной женщины или подолгу разговаривать по телефону, бесконечно рисовать, набрасывать на бумаге модели туфель, кувшинов, стаканов – своего рода медитация в одиночестве. Слушать музыку.
«Гармония – это дом, где кошки, собаки, дети, все здоровы», – говорит он.
У Рустама, к сожалению, нет ни кошек, ни собак, ни детей. Есть племянница, которую он опекает. Есть прекрасная квартира в центре Москвы, есть друзья, которые его любят и о нем заботятся.
У Иосифа Бродского есть такие строки: «Одиночество учит сути вещей, ибо суть их – то же одиночество». Тема одиночества волнует театральный мир со времен «Гамлета». Но меня в «Гамлете» интересует другое – тема иррационального в этом мире. Та жизнь, которую нам не дано ощущать ни нашими пятью чувствами, ни нашим сознанием… Гамлет рождается заново после встречи с Призраком, то есть после встречи с иррациональным миром. Он соприкоснулся с чем-то неведомым для себя, и это его изменило – родился тот Гамлет, который и интересен нам вот уже несколько веков. «Порвалась связь времен» – не социальная, а космическая.
Мне тоже хочется понять, что там, «за закрытой дверью», что нам не дано понять сознанием и что подсознательно мы все же ощущаем.
У Толстого отец Сергий рассуждает перед гробом о рождении и смерти. Для чего человек приходит в этот мир – чтобы умереть?! А если за чертой – Бог, тогда земная человеческая жизнь – только часть иной жизни. Значит, нужно готовиться к той, вечной? Ответа на эти вопросы нет. Но есть вопросы, и именно они удерживают от бездны, от вседозволенности.
Зародыш человека во чреве матери тоже проводит довольно длительное время до своего рождения. У него развиваются руки, ноги, но он ведь не «знает», для чего они. Может, если бы он задумывался, то решил бы, что они ему понадобятся после рождения. Не так ли и наша душа, которая в нашей реальности нам только мешает: волнует без причины, задает бесконечные вопросы, на которые нет ответа? Но она в течение нашей жизни изменяется – значит, может быть, она нам понадобится после смерти и наша задача в этой жизни постараться ее не замутнить, а высветлить?..
Меня воспитывала бабушка-старообрядка, однако ощутила я ее огромное влияние, когда бабушки уже не стало… Она меня учила молитвам, хотя вопрос веры – очень интимный. Я человек верующий, но не религиозный – не хожу в церковь, не соблюдаю ритуалы.
Одно время я очень интересовалась всякими эзотерическими учениями. Даже выяснилось, что я могу лечить, передавая свою энергию: не сама, а как медиум. Недалеко от театра «Современник», в переулке, была открыта в свое время лаборатория под эгидой академика Спиркина. Там собирались экстрасенсы. Я пришла туда, меня проверили и отправили вместе с сильнейшим экстрасенсом Носовым и его женой Светланой лечить людей. Я сидела в углу и «подключала» им свою энергию.
И мечтала встретиться с Вангой, знаменитой болгарской ясновидящей…
Много лет назад, по-моему, в 1974 году, мы были на гастролях в Болгарии, тогда же я снималась в фильме «Легенда о Тиле», где играла Катлин-ясновидящую. В фильме есть монолог-ясновидение, где Катлин предсказывает, что родится Карл, он будет таким-то, а Тиль – таким-то. Как это играть?.. Начиталась Бодлера, а он пишет, что есть травы, которые, когда их куришь, одурманивают мозг – тоненькую рясочку самоанализа, мешающую окунуться в подсознание. И когда снимали сцену ясновидения Катлин, я играла там полусон, транс, потусторонность.
