Поженившись, они почти не жили вместе, что обоих более чем устраивало. Кстати, в том же "Маленьком принце" мы находим признание: расставшись с Розой, принц обнаруживает сад, в котором растут пять тысяч точно таких роз. Намек, что, живя отдельно друг от друга, они не особенно заботились о необходимости сохранять верность. Пять тысяч роз, конечно, перебор даже для сада, но как еще он мог отомстить жене за прилюдные скандалы, во время которых та откровенно обвиняла его в импотенции? Тут без пяти тысяч роз не обойтись.
С другой стороны, когда бури семейных ссор затихали и Антуан с Консуэло предавались любви, Экзюпери закупал цветы у торговцев вместе с тележками, так как иначе не смог бы дотащить их до, дома.
Но, едва семейная жизнь начинала входить в берега, Консуэло упархивала в Париж, где проводила недели в объятиях Сальвадора Дали или Маркса Эрнста. Антуан же находил утешение с Натали Палей (манекенщицей и внучкой Александра II) или с художницей Хедде Стерни.
Такая жизнь вымотает кого угодно! Иногда целые ночи Экзюпери проводил в блуждании по барам, где искал свою развеселую женушку, а потом, уставший, с красными от недосыпа глазами и первым подвернувшимся под руку бульварным детективом в руках, садился за штурвал самолета.
Но, что удивительно, после того как самолет Экзюпери пропал и исчезла последняя надежда на новую встречу, Консуэло больше не вышла замуж.
Познав сад с пятью тысячами прекрасных роз, смотря в звездное небо, Маленький принц все же произносит: "Где-то там живет мой цветок, но если барашек съест его, это все равно как если бы все звезды разом погасли!" И снова цитируем книгу: "Самого главного глазами не увидишь, зорко одно сердце". Получается, что писатель с самого начала был прав, и ему была нужна именно такая Роза, как Консуэло, чтобы любить ее на расстоянии галактики, чтобы мечтать о ней, чтобы писать о ней, чувствуя далекий аромат ее пламенеющих в закатном свете лепестков.
Странствия Маленького принца связаны с искушениями, одним из которых выступает повстречавшийся герою Лис. Помню, как в школе, воздев палец к потолку, учительница со значением цитировала: "Мы ответственны за тех, кого приручили". Но вот уже в зрелом возрасте я открываю книгу — и что же? Оказывается, Лис сам просил Маленького принца, чтобы тот его приручил, рекомендуя приходить для этого в определенное время и каждый день садиться чуть ближе. То есть изначально инициатива исходила не от принца, хотя это, разумеется, не мешает ему чувствовать горечь расставания, а может быть, и вину за то, что вынужден покинуть любящее его существо. Ведь его совесть уже отягощена оставленной на опасной планете розой, а впереди расставание с новым другом — французским пилотом.
В статье "Под звездой Сент-Экса" переводчик "Маленького принца" Нора Галь рассказывает, какой спор возник в редакции в связи с полом лиса: "Лис в сказке или Лиса — опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке — соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере — о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл — всё менялось от этой "мелочи". (…) Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис — прежде всего друг. Роза — любовь, Лис — дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых".
И еще на планете Земля Маленький принц встретил Змею — портал между мирами, завлекающий странника обещанием: "Я могу увести тебя дальше, чем любой корабль". Это последнее искушение алчущего в пустыне, искушение вернуться домой, на свою звезду, которая через год странствий окажется на том же месте. Одно плохо — тело тяжелое, его придется оставить здесь, дабы путешествовать далее лишь не отягощенной грехами детской душой. Так Маленький принц возвращается к своей Розе, возносясь в расцветшее звездами небо после поцелуя желтой смертоносной Змеи.
Незадолго до гибели цыганка нагадала де Сент-Экзюпери, что он погибнет в море. "Ни за что не пойду в этом году на море!" — решил он и возблагодарил Бога за то, что тот не позволил ему сделаться моряком: юного Антуана забраковала медкомиссия.
31 июля 1944 года майор де Сент-Экзюпери, управляя военным самолётом-разведчиком, не вернулся на базу, на остров Корсика. Ни тела пилота, ни обломков самолета обнаружено не было, после чего газеты сообщили своим читателям, что Маленький принц улетел к своей звезде.
