Всем известны робость и даже трусость, присущие зайцам, ибо сии качества упоминаются во множестве пословиц и поговорок, так что можно было бы предположить, что любовные игры этих животных подобны самым невинным пасторалям… Однако всякий, кто вообразит себе заячьи забавы в качестве веселых шалостей пугливых зверьков, очень ошибется. Нет, друзья мои, напротив, зайцы становятся участниками жестоких кровавых схваток!
Как только самцы почуют самку, они тотчас же превращаются в самых «отчаянных волокит», как сказали бы мы применительно к представителям мужской половины рода человеческого. Они настолько возбуждаются, что их обычная трусливость сменяется совершенно невероятной агрессивностью и бешеной яростью. Самцы вступают в жесточайшую борьбу за права обладания самкой, так что шерсть летит клочьями, кровь течет ручьями, острые зубы терзают плоть противника, когти «дуэлянтов» с треском вонзаются в серые шкурки. Поединок продолжается до тех пор, пока слабейший не погибнет или не обратится в бегство, спасая свою жизнь.
«Дама», из-за которой разгорелась битва, присутствует на сем кровавом турнире и совершенно спокойно ждет, когда победитель возьмет приступом ее сердце.
Но набросим вуаль стыдливости на последующие сцены вольных утех.
Зайчата, предоставленные самим себе в столь раннем возрасте, уже умеют добывать пропитание, прятаться от хищников и удовлетворять прочие потребности. Только по прошествии нескольких месяцев после рождения они осмеливаются немного удалиться от места, где появились на свет, но вообще зайцы селятся неподалеку друг от друга.
В возрасте четырех месяцев зайчонок еще довольно мал, но половой зрелости он достигает уже к шести месяцам, хотя и продолжает еще расти и растет до полного расцвета в годовалом возрасте. Это так называемый матерый заяц. Средняя продолжительность жизни зайца составляет восемь лет… если только бог охоты подарит ему столь долгую жизнь. Правда, некоторые особи и доживают до почтенной старости, то есть до 10 лет, хотя я считаю, что в наши дни таких долгожителей осталось совсем немного.
Заячье тело словно создано для быстрого бега, ибо задние лапы у него длиннее и крепче передних. Еще бы немножко, и у нас в Европе мы имели бы некое подобие кенгуру, этого занятного обитателя Австралии. Именно вследствие особенности строения тела заяц предпочитает бежать в гору, а не спускаться с горы, ибо вверх по склону он несется с бешеной скоростью, совершая просто поразительные прыжки. Но вот при спуске с горы наш косой чаще всего катится кубарем.
Всем известно, что благодаря строению, а вернее — разрезу глаз заяц не может видеть прямо перед собой. Да, именно из-за своего косоглазия, перескакивая через ров, он всегда прыгает чуть вбок. Но вот слух у этого зверька просто отменный — само наличие на голове двух замечательных звукоулавливателей свидетельствует о многом и не требует дополнительных комментариев.
Самка превосходит самца по размеру, но не обладает его силой и ловкостью. Порой она бывает излишне робка, ленива и малоподвижна.
Следует отметить, что, в отличие от кролика, заяц не роет нору, а устраивается на лежку в чистом поле, хотя подобная разница в образе жизни очень близких родственников кажется странной, но тем не менее это так.
Так вот, заяц легко и просто находит себе убежище в чистом поле, под открытым небом. Он быстро разрывает лапами землю, устраивается между двумя холмиками, забивается поглубже и, постреливая по сторонам глазками, пошевеливая ушками и чутко прислушиваясь к посторонним звукам, маскируется и старается скрыться от опасности, слившись с землей.
Как бы ни было просто и даже убого это убежище, выбор места тем не менее свидетельствует о сообразительности зверька — заяц почти всегда почему-то умудряется устроиться на лежку среди травы, которая сочетается с цветом его шкурки, а потому хорошо скрывает его, хотя заячья глупость вошла в поговорку наравне с куриной.
Пословица гласит: «Никогда не ищи зайца на одной и той же лежке». Одни охотники согласны с этим утверждением, другие — нет, я же не имел возможности удостовериться в его справедливости на личном опыте, но готов поверить рассказам моих коллег, что заяц, найдя уже готовую лежку, устраивается там, видимо полагая, что его предшественник не без причины обосновался именно в этом месте. Но вот тут-то серый и ошибается.
Однажды со мной приключилась одна история… Так вот, подстрелив зайца на лежке на свежевспаханном участке поля, как раз между двумя полосками жнивья, я случайно оказался на том же поле тремя днями позже. Вообразите же мое удивление, когда я обнаружил, что лежка вновь занята! Да, нашелся-таки наследник! Хороший заряд дроби № 6 привел очередного неудачника сначала ко мне в ягдташ, а уж оттуда в кладовку на крюк, где он и повис рядом со своим окоченевшим собратом по несчастью.