В дружбе не надо пешек,в дружбе не надо ферзей,но танцевать, как от печек,надо всегда от друзей.И безо всяких «надо»,просто, без ничего,дружба — не чувство стада, —чувство себя самого.Люди сильны друг другом.Да не обманет ихлезущий вверх по трупамбывших друзей своих.Люди сильны друг другом.Чтобы с друзьями срастись,не обязательно цугом,холкою в холку плестись.Люди сильны друг другом,спаянностью несходств,а не безличным хрюком, —ибо они не скот.Люди сильны друг другом,так, словно Севером — Юг,так, словно пахарь — плугом,так, словно пахарем — плуг.Люди сильны друг другом.Что равнодушья мерзей?Люди сильны испугомвдруг потерять друзей.В битвах и перед казньюили на Млечном Путилюди сильны боязньюв чем-то друзей подвести.В лица друзей каменья —это по морде себе.Люди сильны неуменьемдруга предать в беде.Сколько утрат у России, —водкою их не запить!Люди сильны бессильеммертвых друзей забыть.Август 1972<p>У ТЕЛЕФОНА-АВТОМАТА</p>Возле гагринского пыльного сквера,возле гипсового старца-пионера,в автомате: «Приезжай, ты слышишь, Вера?»телефон целуя — странная манера! —этот пьяный гражданин кричал, хрипя.Брел я ночью и шептал у поворота,заглядевшись на рубины самолета:«Пусть ко мне приедет вера во что-то,пусть ко мне приедет вера в кого-то,пусть ко мне приедет вера в себя».Октябрь 1972Гагра<p>О, ТОЛЬКО БЫ НЕ ПРИВЫКНУТЬ</p>О, только бы не привыкнутьк Господнему чуду глази в тысячный раз приникнутьк губам, словно в первый раз!Привычка со скукой на морде,со спичкою в дуплах зубов,как пресное море — не море,привычка — уже не любовь.Пусть лучше не вместе, а порознь,но только не задави,привычки товарный поезд,живого ребенка любви!Октябрь 1972Гагра<p>«Жизнь, ты бьешь меня под вздох…»</p>Жизнь, ты бьешь меня под вздох,а не уложить.Я до девяноста трехсобираюсь жить.Через сорок три годка —потерпи, казак! —вряд ли станет жизнь сладка,но кисла не так.Будет сорок семь тебе,мой наследник Петр,ну а батька в сединевсе же будет бодр.Будет он врагов бесить,будет пить до днаи на девочек коситьглазом скакуна.Будет много кой-чегочерез столько лет.Результатец — кто кого —будет не секрет.Встретят улицы и рюобщую зарю.Я в Мытищах закурю,в Чили докурю.Телевизор понесутпод колоколана всемирный Страшный судза его дела.Уничтожат люди рак,бомбу, телефон.Правда, выживет дурак,но не так силен.Зажужжат шкивы, ремни.Полный оборот —и машина времениПушкина вернет.1972<p>«Бессердечность к себе — это тоже увечность…»</p>
