6 августа 2017
Парк-Сити, Юта
ПРОЛОГ
ДЛЯ ЭТОГО НЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ гениальный тактик в выборе места. Люди - существа привычки, и некоторые относились к этому более религиозно, чем другие. Казалось, что бухгалтеры вели практически монашеский образ жизни. С 1 июня по 1 ноября каждого года Маркус Бойкин жил в своем горном доме на ранчо Стар Вэлли, штат Вайоминг. Звездная долина звучала гораздо привлекательнее для покупателей недвижимости на восточном и западном побережье, чем ее предыдущее название Starvation Valley. Это был анклав богатых аутсайдеров в сельской местности западного Вайоминга, воткнутый в горный склон, как хорошо ухоженный перст цивилизации, полный домов стоимостью в несколько миллионов долларов в той части мира, которая в остальном населена владельцами ранчо и ковбоями.
Каждый понедельник, среду и пятницу Бойкин вставал рано и садился в свой серебристый внедорожник Mercedes G550, чтобы проехать пятьдесят миль до относительного мегаполиса Джексона. С населением банкиров и управляющих хедж-фондами в летнее время, которое могло бы соперничать с Хэмптонсом, это было единственное место в течение нескольких часов, где он мог отведать изысканную еду с бутылкой вина за восемьсот долларов. В Джексоне он мог потягивать латте и читать Wall Street Journal в компании других сезонных жителей из Нью-Йорка, Гринвича, Бостона и Лос-Анджелеса. Три дня в неделю он мог общаться с реальными людьми лично, вместо того чтобы нетерпеливо ждать, пока его друзья прокомментируют его посты в Facebook. Ужины в бистро Rendezvous были намного вкуснее, а беседа - более стимулирующей, чем его обычная трапеза в одиночестве на палубе, каким бы захватывающим ни был вид.
США 89 проходят с севера на юг через крутую долину, которая пересекает границу между Вайомингом и Айдахо. Орошаемые сенокосы рядом с проезжей частью лежат в тени скалистых вершин высотой десять тысяч футов на востоке и более пологих холмов на западе. К северу от крошечного городка Алпайн дорога в Джексон поворачивает на восток вдоль реки Снейк и вьется в горах национального леса Бриджер-Титон. На этом этапе путешествия зубчатые хребты Тетонов тянутся почти до обочины, словно высокие круизные лайнеры, пришвартованные у асфальтированного пирса. В десяти футах от ухоженной дороги простиралась местность, столь же пересеченная, как и почти везде в Нижнем 48, где водились трофейные олени-мулы и гигантские лоси, а также множество черных медведей и иногда лоси. Бойкин, никогда в жизни не прикасавшийся к оружию и не охотившийся, никогда бы не подумал, что 15 сентября, день открытия оленьего сезона в регионе G Вайоминга, в том году выпал на понедельник.
• • •
Джеймс Рис совершил пеший поход накануне днем от начала тропы на противоположной стороне горы от шоссе США. Тропа начиналась недалеко от дороги, по прямой, но была за много миль отсюда на автомобиле. Виды на шоссе были настолько близки к отдаленной сельской местности, насколько это позволяло большинству сезонных жителей, таких как Бойкин. Хотя это было всего в нескольких часах ходьбы от его грузовика, Рис с таким же успехом мог прийти сюда из другого мира. На нем был легкий рюкзак с пристегнутыми сбоку нейлоновыми ножнами для винтовки - высокопроизводительный охотничий цифровой камуфляж одежда из Ситки и походные ботинки Salomon, которые он носил во время бесчисленных операций по всему миру. Прогуливаясь по сельской местности Вайоминга в традиционном шерстяном маскировочном костюме снайпера и с тяжелой винтовкой, он выделялся, как человек, бредущий по горам в смокинге, но одетый в костюм охотника, он был так же незаметен, как парень в синем блейзере в аэропорту. Анонимная информация, которую он получил о браконьерах лосей к югу от Джексона, вероятно, заинтересовала бы каждого полицейского охотничьего департамента в регионе, но в маловероятном случае, если он столкнется с кем-то из авторитетных лиц, охотничья лицензия и бирка оленя в его кармане подтвердят, что он обычный охотник, отправившийся на поиски мулов в самый оживленный день в году.
Он мог бы отправиться в поход ночью с налобным фонариком или взять с собой прибор ночного видения, но он хотел попасть на свое место до наступления темноты. Нет смысла вывихивать лодыжку или что похуже в этой суровой местности, и ему не терпелось начать. Он сотни раз изучал топографию по картам и спутниковым снимкам, но все равно прошел маршрут двумя днями ранее, чтобы убедиться, что на земле он выглядит так же, как и с воздуха.
