С раннего утра в назначенный день собирался народ, приходили все, у кого только ноги гнулись, пустело село. На телеге привозили дряхлых стариков, которые могли там встретиться со своими ровесниками из других деревень.
Под каждым деревом собирались компании, общались и разговаривали. Звучала музыка, песни Мордасовой, Шульженко, Руслановой, Трошина, Утесова, других.
Некоторые пары, пообщавшись час-другой, уходили подальше в лес. Другие пары, молодые парни, чего-то не поделив, отходили не так далеко и начинали выяснять отношения. Таким особо не препятствовали, но и приглядывали за ними, и если слишком уж увлекались, их разводили, милиционеры там были без фуражек и не в форме.
Особенно в Омутинке не скупились на призы. Их можно было завоевать, например, в перетягивании каната. А еще бегали в мешках, прыгали на скорость на одной ноге. Здоровяки десятки раз взметали над головой двухпудовую гирю. Сцена представляла собой ряд настланных досок, или же съезжались две машины, опустив борта. На нее залазили любители и показывали свои таланты в пении или пляске. Ходил баянист и подыгрывал, если в каком месте затевали песню.
Было здесь несколько аттракционов, которые не встречались в других местах. Сбивали шары на полках, набрасывали кольца на воткнутые в определенном порядке палки, была призовая стрельба, до какого-то года из мелкокалиберных винтовок, а потом только из воздушных. Не было дорогих призов, зато их было много, и с этим были согласны все.
Карманные фонарики, складные ножички, рыболовные наборы, книги, сшитые в ателье кепочки с модным тогда коротким козырьком, гантели и эспандеры, для девушек узорные платки, шарфики, шоколад и кульки конфет. Для бригады, победившей в перетягивании каната, по стопке напитка, с кружком сыра на кусочке хлеба.
Последний раз проводили сабантуй уже давно, совсем в другом месте, на южной стороне реки, в парке, посаженном из елочек к какому-то юбилею Победы, западной окраине Омутинки, возле Кошелево, одно можно сказать, типичное не то. Спад в устроении, да и настроении тоже, начался в последние годы правления Брежнева, даже, пожалуй, еще раньше. Положение в стране перестало радовать, исчезла задушевность в общении, люди стали более осторожными и недоверчивыми.
Как-то один молодой парень, внук приятеля, работавшего вместе со мной, начал нам доказывать, что все культурные, хозяйственные, административные и прочие здания построены в новом веке, а при коммунистах один только универмаг и микрорайоны. Мы с его дедом объяснили ему, что это не так, перечислили все объекты, построенные в незнакомое ему время, все не вспомнили, но получился внушительный список. Записать все, пожалуй, не получится даже сейчас, сидя за столом и вспоминая. Итак, в те уже довольно давние времена, начиная с годов семидесятых, были построены, не в порядке очереди, а вообще:
