Мир уничтожен. На руинах цивилизации осталась Сфера: город-государство, где выживают последние люди. Тоталитарный строй призван подавить любые свободы и задушить в зародыше инакомыслие.Алекс, представитель элиты нового мира, пытается вырваться из замкнутого круга Сферы. Ему придётся бросить вызов тоталитарному строю и отстаивать свои взгляды. Читателя ждёт атмосферная антиутопия, развязка которой непонятна до самых последних страниц.
Алекс молчит и старается быть сильным. Сколько раз он прокручивал в голове этот миг! Сколько раз представлял, что его разоблачат, выявят. Но в реальности всё не так. В реальности всё сложнее – и проще одновременно.
Вот как, например, он должен реагировать на металлические щипцы, которые торчат из его левой руки прямо сейчас? Садист-дознаватель сжимает пястную кость. Главред точно знает, что это она: идёт вдоль ладони, от запястья. Если разрез на коже он перенёс стоически, не издав ни единого звука, то неожиданное сжимание кости заставило вспотеть.
- Больно, - шепчет Алекс, шепчет еле слышно. Пот течёт по его щекам, по шее, выступает на лбу.
Дознаватель молчит, он только улыбается – и сжимает щипцы чуть сильнее. Внезапно - хруст. Кость треснула, звук похож на хлопок, на щелчок. Звук – безобидный, но от боли у Главреда темнеет в глазах. Ладонь тут же опухает, наливается кровью.
- Это ещё только начало, - улыбается дознаватель. – Знаешь, что будет дальше?
- Догадываюсь, - отвечает Алекс. Должно быть, тело вбросило в кровь адреналин, потому что боль стала терпимой.
- Ничего ты не знаешь, - отвечает мучитель. Он медленно достаёт щипцы из раны. Швыряет их в жестяную миску для отработанных инструментов. Вытирает окровавленные руки о латексный фартук.
И он говорит Алексу нечто такое, отчего вся перенесённая им боль кажется лёгкой прогулкой. Прологом к чему-то действительно ужасному.
В мыслях Алекс делает шаг назад. Переносится на несколько дней в прошлое. Пытается понять, где ошибся. Мир поддаётся – и он ощущает себя там, в своей редакции. Несколько дней.
Шлюз открывается. Писк. Кажется, пневматика скоро отдаст душу матричному богу.
Дезинфекция. Чистка.
Шлюз закрывается. Всё, грязный мир остался снаружи.
Внутренняя камера. Редакция. Нужно закрыть глаза и снять маску-шлем. Выдохнуть. Немного расслабиться.
Вытащить трофейный лэптоп. По документам он списан в утиль, но в реальности – здесь, в Редакции. Было ли это подготовкой к его преступлению?
Скоро. Скоро. Сначала Главред думал, что второй бук неплохо бы оставить просто так. Вдруг сломается первый? Но потом, но потом…
Нужно спешить. Пальцы его летают над клавиатурой. Когда Глава узнает… Когда ему доложат…
Скоро. Скоро.
Шлюз открывается. Тонкий писк всё не стихает, противно играя на нервах. Когда они найдут нового Главреда, обязательно починят дверь.
Красная лампочка. Тревога! Свет гаснет – остаётся только красный огонёк. Редактор закрывает ноутбук.
Поздно. Слишком поздно. Он не успел, и теперь выхода нет. Теперь ему остаётся только надеяться на чудо. Здесь такого никто не видел добрую сотню лет.
Шлюз открывается – из него выбегает добрый десяток военных в чёрной форме. Полиция. Защитники. Им тесно в этом кабинете, хотя это одно из самых крупных помещений, которые только могут быть у гражданина Сферы.
- Александр Р-101? – стальным голосом спрашивает стражник с ромбами полковника. На лице - маска. Она искажает голос, делая его другим. Никогда не знаешь, как на самом деле говорит тот, кто под маской.
- Кх-кх, да, - хрипит редактор, кашляя. Грязный воздух быстро забивает его лёгкие. – К вашим услугам.
- Наденьте маску и поднимите руки, - приказывает полковник. – Медленно. И без глупостей.
На запястьях защёлкиваются наручи. На голову надевают холщовый мешок. Дышать через него трудно, и ему кажется, что его вот-вот начнут душить. Он пытается успокоить себя: это только начало. Дальше будет хуже. Дальше будет так тяжело, что ты будешь вспоминать свою жизнь, как рай.
Александру становится тесно, неуютно и страшно. Он чувствует, что шлюз по-прежнему открыт. Кабинет медленно заполняет грязный воздух внешнего мира. Его кабинет тает в этих миазмах, словно вся прошлая жизнь. Он пытается понять: справится он или нет? Кто победит: он – или грязный мир, раскинувшийся снаружи?
Главред озирается по сторонам. Никого. Достаёт из кармана именную карточку. Шлюз открывается, слышно писк. С каждым днём он всё громче и громче. Этот проклятый шлюз собирали на заводе где-то на окраине Сферы. Там трудятся арестанты. Работают из-под палки: медленно, лениво и очень плохо. Найти хорошую вещь под Сферой – большая удача. Чаще на полках магазинов встретишь брак, чего ни коснись.
Ах, простите, что не ввёл вас в курс дела. Вы, должно быть, самодовольные, самовлюблённые и ленивые жители 21-го века. Вы ещё не знаете, что случится в ближайшие годы. Что мир, которым вы его знаете, превратится в пыль. В буквальном смысле. И его ландшафт станет похож не то на Сахару, не то на лунную поверхность. Если бы вы задумались об этом хоть на минуту, то увидели бы признаки надвигающегося хаоса.
Замыкающейся Сферы. Но зачем? Пока всё кажется таким ровным и спокойным, пока Нетфликс выпускает новые сериалы… Пока на АТ появляются крутые рассказики… Куда спешить? Я понимаю вас, как никто другой. Я – такой же. Вы, должно быть, хотите узнать, что такое Сфера? Сфера – это государство, родина и мать.