Это последняя преграда между хаосом и человеком. Говорят, её строили с другой целью. Вроде как, это должен был быть парк развлечений, или футуристический город… Неважно, что говорят.
Сфера – это колыбель Главы. Есть Глава – есть Сфера, нет Главы… Вы, должно быть, хотите узнать, что это за Глыба такая. Что это за неутомимый Строитель, благодаря которому мы остаёмся в живых? Ещё рано. Давайте начнём сначала. Главред озирается по сторонам и думает о том, отчего вокруг так много брака. Всё просто – его создают арестанты. Какой смысл стараться за миску супа?
Кто такие арестанты? Грязь, отбросы идеального общества. Неблагонадёжные, трусливые, вороватые. Сколько статей Алекс написал о них! Сколько заслуженной критики выплеснул в их сторону! Но он сомневается в том, что его слова возымели хоть какой-нибудь успех. Горбатого могила исправит. Что такое могила, Главред представлял с трудом.
На душе – тревожно. Страх, тонкий страх, поднимающийся из самых глубин сознания, сковывает его душу. Ведь сегодня он решает стать преступником. Нарушить закон. За это ему грозит не каторга, нет. Переработка живьём! Александр сам - свидетель страшнейшей казни. Только подумал об этом, и… Перед глазами - репортаж, тот самый, много лет назад.
Запах горелой плоти. Неожиданно сладкий. Стыдно признаться – аппетитный. Потом – прогорклый. Аплодисменты. Граждане рады, что самые страшные преступники отправляются в печь. Они станут чем-нибудь полезным. Дезинфицирующей жидкостью. Мылом. Набором элементов для производства лекарств. Да чем угодно! Но Александру было их жаль, и он долго не мог сдать свой репортаж. Он представлял, что чувствовали они там, в печи. Успели ли раскаяться? Успели ли подумать о матери?
Оказывается, преступников тоже можно жалеть. Прошло много лет, и Главреду всё так же не хочется оказаться на месте несчастных. Но страх победило другое чувство: предвкушение, азарт, как будто он играет в лотерею. Только теперь его судьба не зависит от барабана или циферок. Теперь он сам определяет реальность.
Снова писк шлюза. Пневматика барахлит. Вряд ли он дождётся ремонтную бригаду, которую вызвал недели две или три назад. У них есть дела поважнее. Алекс смотрит по сторонам. Открывает свой сейф. Вот он, второй бук: по документам списан, а по факту – живее всех живых. Он твёрдо решает стать преступником. Хотя чувствует тот самый запах мяса. Почему он такой сладкий?
Всего одно решение Главы. Всего одно! Главред думал над ним несколько дней. Размышлял. Работать ему стало тяжело. Такое же тягостное отношение передалось всей редакции. Они делают свою работу, но – вяло… И тут – гениальная мысль, достойная древних!
Всего одно решение. Алекс открывает бук. Сколько слов он написал за свою жизнь? Миллион? Или два? Никогда не считал. А потому стать преступником - на удивление легко. Пальцы сами бегают по клавиатуре, созидая образы. И через мгновение Главред видит свой мир со стороны. И ужасается.