Я быстро получил и заполнил все необходимые бланки и анкеты и заплатил 100 фунтов за регистрацию в Лондоне нового издательства под названием «T.C.D. Publications Ltd» (T.C.D. – Twentieth Century Digest). Став его директором, я открыл счет в Барклайс Банке и положил на него для начала 500 фунтов. Мне выдали крупноформатную чековую книжку. Первый подготовленный к печати номер общественно-политического и литературного альманаха «Двадцатый век», который я вскоре отвез в типографию («Multilingual Printing Services»), открывался статьей Роя Медведева «Вопросы, которые волнуют каждого» и завершался автобиографической повестью Дмитрия Витковского «Полжизни». (Эти полжизни автор, инженер-химик, провел в заключении в северных лагерях с 1926 по 1955 год.) В 1964 году он принес свою повесть в журнал «Новый мир». Твардовский принял ее и подписал договор, но опубликовать не смог. Покидая свой кабинет в 1970 году, Александр Трифонович передал рукопись умершего в том же году автора Рою Медведеву с просьбой сохранить и напечатать ее, когда для этого появится возможность. Другим посмертным произведением в альманахе была документальная повесть Бориса Ямпольского «Из воспоминаний» (о Василии Гроссмане и Юрии Олеше, двух выдающихся русских писателях). В той же типографии мне отпечатали и тысячу экземпляров рекламных листовок, сообщавших о выходе альманаха и его содержании. Годом издания значился 1976-й, цена одного экземпляра высокая – 3 фунта, или 7 долларов. Пересылка за счет покупателя. Коммерческим распространителем альманаха стал магазин польской книги в Лондоне «Orbis Books», имевший и русский отдел.
В начале октября я получил от Роя тревожное письмо, отправленное с оказией:
Это была явная попытка остановить выход журнала «Двадцатый век». Вызова в прокуратуру после обыска не последовало. Ничего антисоветского или клеветнического для возбуждения судебного дела в конфискованных материалах, очевидно, не нашли.
В середине октября меня остановил в коридоре директор института Арнольд Бёрджен: «Жорес! У меня для вас хорошая новость. Медицинский совет предлагает продлить ваш контракт еще на пять лет…»
Продление контракта с Медицинским советом еще на пять лет было для нас действительно хорошей новостью. Кроме возможности перейти наконец к изучению реальных возрастных изменений белков хроматина клеточных ядер (старые животные появлялись в колониях мышей и крыс в виварии лишь в 1976 году), мы теперь могли получить долгосрочный банковский кредит и купить дом. Это меняло наш статус. Именно покупка дома являлась в Англии главным событием в жизни любой семьи.
На следующий день после окончания рабочего дня мы с Ритой пошли осматривать дома поблизости от института, перед которыми были выставлены объявления «Продается». Мы хотели найти дом в радиусе одного километра от института, чтобы ходить на работу пешком. Большинство наших коллег в отделе генетики жили в 20–30 км к северу от Лондона и приезжали на работу на своих машинах. Это объяснялось главным образом тем, что дома в небольших городках-спутниках стоили намного дешевле и имели садики больших размеров. Местные школы были меньше, но часто лучше лондонских, и добираться до них можно, не пользуясь городским транспортом.
