Даниловская «феноменологическая проза», написанная как портрет некоего современного русского областного города; сюжет выстраивает процесс проживания автором физиономии и физиологии этого города, стиля его жизни, самого его духа; соответственно, по законам изобретенного Даниловым жанра, здесь не только объект наблюдения и изучения (город), но и субъект (автор); постоянное присутствие в кадре повествователя, придает его повествованию еще и характер исповедальной прозы. Романная мысль выстраивается изнутри авторской рефлексией по поводу процесса вот этого установления своих (в качестве художника) связей с реалиями сегодняшней России.
Описать город.
Взять и описать город.
Выбрать какой-нибудь город и описать его.
Побывать в городе несколько раз, много раз. И описать его.
Приехать раз десять или лучше двенадцать. Приезжать каждый месяц на протяжении года.
Ходить по городу, ездить по городу, смотреть на город.
Останавливаться в гостиницах города, совершать покупки в магазинах города.
Пройти и проехать его весь из конца в конец множество раз.
Миллион раз пройти по центральной улице города и по другим улицам города пройти миллион раз.
Чтобы город стал как родной. Чтобы пропитаться городом. Чтобы город вошел в печенки.
Интересно, что это значит — вошел в печенки. Странное выражение. Имеется в виду — в печень? Как алкоголь? Войти в печень и произвести в ней разрушения?
Очень странное выражение.
Тем не менее именно так — город должен войти в печенки. И должен быть описан.
Но сначала надо его выбрать.
Выбор города
Чтобы был не очень далеко от места постоянной дислокации. Не дальше, чем ночь на поезде.
Чтобы был не очень большой, но и не очень маленький.
Чтобы не был известным туристическим центром с «достопримечательностями». Но чтобы там все-таки что-нибудь было. Желательно промышленность, очень желательно — профессиональные клубы по игровым видам спорта, предпочтительны футбол, хоккей, хоккей с мячом.
Большая река тоже является плюсом. Или другой большой водоем. А может быть и нет.
Сначала думалось про город В. Но он все же слишком маленький, и там слишком много достопримечательностей.
Рассматривалась кандидатура города К. Его большим преимуществом является наличие клуба по хоккею с мячом. Минус — довольно большое расстояние от места постоянной дислокации.
Хорош город И. Там много промышленности, имеется большой водоем. Но тоже далековато.
Город П. неплох. С другой стороны, и не особо хорош. На карте города П. преобладает зеленый цвет — он весь состоит из парков, садов, огородов, частного сектора. Собственно города в городе П. довольно мало. Нет, не подходит.
Были мысли насчет города С. Близко, удобно. Но как-то там слишком ничего нет. Это нехорошо.
В результате был выбран город на другую букву. Он подходит по всем критериям. Не очень большой по населению и совсем немаленький по площади. Никаких туристических объектов. Много промышленности. Крупный железнодорожный узел. Есть команды по футболу и хоккею, обе играют в первых лигах своих чемпионатов. Ехать шесть часов.
Кроме того, в городе на другую букву жил один выдающийся русский писатель, а рядом с городом на другую букву родился один выдающийся русский поэт. Добровольные пожертвования на памятник выдающемуся русскому поэту собирали в принудительном порядке со всех предприятий и организаций города на другую букву.
Итак, пусть это будет город на другую букву.
Первый приезд. Январь
В вагоне исчезающе мало пассажиров. Занята примерно треть мест или даже четверть. Это потому что новогодние каникулы и всем не до поездок в описываемый город.
Дядька-сосед со строгим лицом строго снял строгие черные брюки (под ними были строгие черные тренировочные штаны или, как некоторые говорят, «треники»), строго лег на нижнюю полку и уснул, сохраняя строгое выражение лица. Утром за полчаса до прибытия в описываемый город строго проснулся, строго-резко встал, молниеносно надел поверх черных треников строгие черные брюки (такой способ вставания и одевания иногда называют «по-военному»). Дядьке было сказано доброе утро, дядька строго промолчал, еще что-то надел на верхнюю часть тела, сел и до прибытия поезда на главный вокзал описываемого города строго смотрел на вагонную перегородку.
Да, в описываемом городе не один вокзал, их по крайней мере два или даже больше, а просто железнодорожных станций вообще множество, но поезд прибыл именно на главный вокзал описываемого города.
