«Дайкот» — это слово из шести букв означало материал, предшествовавший бумаге. Догадка была мудрой, но для решения не годилась. Стивен попытался вставить в клетки кроссворда слово «дерево», зная уже, что букву «д» угадал правильно, вспомнив имя укротителя львов — «Дэниэл», тоже из шести букв, и букву «н», пригодившуюся для слова «нектар» (еще шесть букв), обозначающего любимое кушанье Диониса. Была одна женщина, способная решить любой кроссворд из газеты «Нью-Йорк тайме» и написать слова в клеточках прямо чернилами — не женщина, а какой-то генетический выродок из Парсипанни, штат Нью-Джерси. И Стивен периодически соотносил свои возможности с уровнем этой немыслимой особы.
Каждое утро он шел на работу одним и тем же путем — с Десятой улицы налево, на Майнерз-стрит, до расположенного в двух кварталах от перекрестка кафе. Там он заказывал капуччино и свежую газету. Иногда он действительно покупал «Нью-Йорк таймс»: в Айдахо-Спрингс был большой выбор газет, издававшихся в других штатах. Но чаще всего он быстро просматривал новости, набранные мелким шрифтом, и битком забитую первую полосу, качал головой и решительно покупал «Клир-Крик Каунти газетт» — местное издание с броскими заголовками, незамысловатыми новостями и простенькими кроссвордами.
Кроссворды, печатавшиеся в «Газетт», не шли ни в какое сравнение с теми, что печатались в «Нью-Йорк таймс». К большому огорчению Стивена, «Газетт» давала не только разные подсказки, но и очевидные ключи, почти мгновенно ломавшие кроссворду хребет, так что решить его мог даже дебил — достаточно было последовательно заполнять пустые клетки. Огромные слова-ключи, расположенные в центре, например слово из четырнадцати букв для взаимного рождественского угощения, gingerbreadman (пряничный человечек), или слово из семнадцати букв, theathantafalcons, обозначающее хищных птиц, которые водятся в штате Джорджия, сводили почти на нет радость от успешного заполнения последней клетки.
Стивен мог только догадываться, что заставляет читателей предпочитать «Газетт» «Нью-Йорк тайме». Возможно, содержащаяся там информация о местных спортивных соревнованиях и статистика студенческих баскетбольных матчей. А может, отчет на целую колонку об ужине с ростбифом, устроенном в прошлое воскресенье Объединенной методистской церковью. Или, может, то, что любой едва научившийся читать ребенок способен без особого напряжения решить любой кроссворд, опубликованный в этой газете. Тогда как человека уравновешенного и жизнерадостного все же манили тайны, заключенные в кроссвордах «Нью-Йорк таймс».
— А, черт с ней... дайте мне лучше «Газетт» за любое число, — сказал Стивен вслух, очищая душу этим признанием. — Если уж я не смог бы сказать правду здесь, то и никогда не смог бы ее сказать.
И, поскользнувшись на мокрой ветке, очнулся от своих мечтаний, несколько замедлил свой безостановочный бег, вглядываясь в просветы между деревьями и пытаясь отыскать те вершины, которыми до сих пор руководствовался, определяя дальнейшее направление пути. Потом он перешел на шаг и сразу почувствовал головокружение. Быстро сунув в рот две пригоршни снега, он бросил мешок в снег и, держа посох на весу, попытался навести его конец на обнаженный гранитный утес, что высился прежде на северо-востоке. Да, он явно сбился с курса. Повернувшись к северо-западу, Стивен проделал с посохом те же манипуляции, но вторую ориентировочную вершину найти так и не сумел.
— Вот дьявол! — выругался он и сплюнул в снег, а потом плюхнулся в ближайший сугроб, чтобы немного прийти в себя.
Эти сны наяву увели его от нужного курса далеко на восток. Теперь придется возвращаться назад по собственным следам, затем выравнивать направление, руководствуясь местоположением этих двух вершин, а потом стараться как-то наверстать упущенное время. Вытащив из-за пазухи кусок холодной жареной кабанятины, он несколько раз с наслаждением откусил от него, прежде чем до него дошло, что придется экономить этот жалкий запас мяса, пока он не найдет другой источник пищи. Поскольку выпал снег, то воды у него сколько угодно, хотя вскоре ему придется растапливать ее на костре; если он так и будет продолжать есть снег горстями, то рискует здорово простудиться. Подобная ошибка в столь диких местах может стать смертельной.
Да, еду как-то добывать придется, вот только у него нет ни лука, ни даже самого примитивного копья, так что, скорее всего, придется идти голодным весь следующий день, а то и два. Стивен бережно завернул остаток мяса и сунул в карман.
— Ладно, пора, пожалуй, двигаться дальше. Нечего тут рассиживаться, не то вообще никуда не придешь! — сердито сказал он себе и с трудом поднялся из сугроба, чувствуя, как сильно болят ноги и грудь. Ведь он почти весь день бежал без остановки и совершенно доконал себя.
