Каким был Оруэлл, когда он приближался к своему тридцатилетию? Учитывая, как мало сохранилось материалов об этих ранних годах, ответить на этот вопрос нелегко. Сохранились десятки его писем к Бренде и Элеоноре, но ни одного их письма к нему. Что они думали о лекциях о книгах, постоянных просьбах, прогулках на природе и иногда грубоватом юморе? Сохранилось лишь несколько отрывочных комментариев. Физически он уже достиг того состояния, по которому потомки склонны его вспоминать. Пухлое лицо, глядящее с фотографий Итона, исчезло. Старые друзья, вновь встретившиеся с ним в 1930-х годах, были потрясены тем, что время сделало с его чертами. При росте выше шести футов - где-то между шестью футами тремя и шестью футами четырьмя, если судить по фотографиям, - его рост, как правило, преувеличивал вертлявость фигуры, которая, по оценкам мистера Денни, состояла из груди 37 дюймов, талии 33 дюйма и ног 34 дюйма. Даже в лучшие времена его вес никогда не превышал двенадцати килограммов. Уже будучи мучеником кашля, простуды и более серьезных респираторных инфекций, его здоровье очень скоро начало ухудшаться. Один из главных фактов, который следует помнить об Оруэлле, даже здесь, в начале его литературной карьеры, заключается в том, что он никогда больше не будет полностью здоров.
К нездоровью и слабости можно добавить отрешенность. Зрители Саутволда отмечали, что он "ходил как во сне". В коллекции старых кинокадров, снятых в Саутволде городским аптекарем Барретом Дженкинсом в 1930-х годах и хранящихся сейчас в Восточно-английском киноархиве, есть ролик, на котором толпы людей стоят на центральной улице, наблюдая за шествием приезжего цирка по городу. Высокий мужчина в высоком воротнике, одиноко стоящий на углу улицы и курящий сигарету, не может быть уверенно идентифицирован как Оруэлл, но отношение к нему определенно его. Отчасти эта обособленность, вы чувствуете, происходит от врожденного самосознания, глубоко укоренившегося нежелания переигрывать. Он был дружелюбным и внимательным собеседником, вспоминал Ричард Рис о первых визитах своего протеже в офис "Адельфи", но ему не хватало уверенности в себе. В литературном мире, полном напористых молодых людей, стремящихся сделать себе имя, Оруэлл иногда может показаться слишком замкнутым. Самые откровенные взгляды на него почти всегда внеклассные, выходящие за пределы мира книг, почерпнутые из интригующих уголков его внутренней жизни. "Ежики продолжают приходить в дом, - говорится в письме Бренде, написанном примерно в это время на, - и вчера вечером мы нашли одного в ванной: маленького ежика размером не больше апельсина. Единственное, что я могла предположить, это то, что это детеныш одного из других, хотя он был полностью сформирован - я имею в виду, у него были колючки". Погруженность в природу, внимание к деталям, забота о беззащитных собратьях - все это очень характерно для человека, которым был Оруэлл и которым он останется на протяжении оставшихся семнадцати лет своей жизни.
Стилизация личности Оруэлла началась рано. Как и ощущение того, что он находится вне своего времени, обречен существовать среди сложной и разрушительной современности, тогда как его истинное "я" предпочло бы бродить по долапсарианским пейзажам викторианской эпохи. Примечательно, что письмо Бренде о ежах содержит чрезвычайно мрачные сетования на состояние мира - возможно, его не следует воспринимать с полной серьезностью, и, несомненно, оно написано, чтобы произвести впечатление на Бренду, но, в равной степени, это не то, что Коннолли или Спендер обязательно доверили бы другу. Между тем, упрямство и настойчивость, которые являются характерной чертой его отношения к жизни, наиболее ярко проявляются в его отношениях с женщинами. В 1933 году становилось все более очевидным, что Элеонора не собирается выходить за него замуж - в следующем году она стала женой Денниса, - и все же Оруэлл, похоже, находился в состоянии постоянного отрицания, бомбардируя ее письмами, постоянно предлагая встречи и, очевидно, закрывая глаза на реальность ситуации. То же самое было и с Брендой, которая, похоже, решила, что хочет лишь платонической дружбы. Оруэлл не смог избавиться ни от одной из женщин, продолжал писать им обеим в течение нескольких лет после этого и поддерживал отношения с Брендой до конца жизни.
