Бренда, призывавшая "возвращайся скорее, дорогая", все еще отсутствовала в начале сентября, и к этому времени роман, по мнению его автора, начал двигаться назад с пугающей скоростью. Есть целые пачки, которые настолько ужасны, что я действительно не знаю, что с ними делать". Работа стала трудной из-за шумного возвращения ярмарки в Саутволд, но можно было найти утешение в садоводстве и выращивании гигантского костного мозга, "который по размеру почти соответствует Празднику урожая". Хотя возвращение в Лондон было не за горами, и он уже начал прикидывать возможные места жительства - респектабельные кварталы снова были исключены, "потому что меня от них тошнит", - он по-прежнему занимался садоводством, сажал капусту и ездил в Лоустофт и Норвич в поисках луковиц. Когда американское издание "Бирманских дней" только вышло из печати, Бренду просили "молиться за его успех, под которым я подразумеваю не менее 4 000 экземпляров. Я понимаю, что молитвам дочерей священников уделяется особое внимание на небесах, во всяком случае, в протестантском квартале". Новый роман был почти закончен, но Оруэлл признался, что сомневается в его перспективах. Я не верю, что кто-нибудь его опубликует, а если и опубликует, то он не будет продаваться, потому что он слишком фрагментарен и в нем нет любовного интереса". Бренда должна обязательно сообщить ему, когда она вернется, чтобы он мог освободить для нее воскресенье, "и, пожалуйста, не связывай себя обязательствами на все первые две недели, чтобы у меня не было возможности увидеть тебя". Была еще одна поездка в Лондон, во время которой он пытался убедить Джонатана Кейпа заинтересоваться "Бирманскими днями" - шансы были невелики, доложил он Муру, поскольку Кейп и Gollancz наняли одного и того же адвоката. Наконец, 3 октября рукопись романа "Дочь священника" была отправлена на почту. Оруэлл заверил своего агента, что "все получилось на славу". Есть фрагменты, которые мне не нравятся, но боюсь, что в целом это очень несвязно".
Это был проницательный комментарий. A Clergyman's Daughter - роман эпизодический, настолько решительно меняющий сцены и места действия, что временами грозит превратить в пикарески. Кроме того, для романа, написанного в начале 1930-х годов, это удивительно старомодное произведение, одна из главных тем которого - потеря религиозной веры - не выглядела бы неуместной в книге, опубликованной за полвека до этого. Одна из самых показательных сцен романа - показательная, то есть проливающая свет на творческие процессы Оруэлла - происходит в тот момент, когда Дороти Хэйр, его приземленная героиня, обедает на Рождество под елкой в Бернхэм Бичес. Если место действия - это классический locus classicus ее создателя, место экскурсий с Брендой, Элеонорой и, насколько мы знаем, другими женщинами, потерянными во времени, то есть что-то столь же значительное в книге, которую Дороти берет с собой. Это книга Джорджа Гиссинга "Странные женщины" (1893), которая, можно сказать, положила начало литературной традиции, в которой находится роман Оруэлла: это полка художественной литературы, написанной с 1890-х годов и далее для решения проблемы "лишней женщины" в викторианской переписи населения. В этом свете "Дочь священника" является естественным преемником романов Мэй Синклер "Жизнь и смерть Гарриет Фрин" (1922) и Ф. М. Мэр "Дочь ректора" (1924) - Оруэллу нравились книги Синклер, и он включил ее в свою категорию "хороших плохих романистов". С другой стороны, еще одной ключевой темой книги является сам Оруэлл, а точнее, жизнь, которую он вел в течение трех лет до ее написания.
Впоследствии Оруэлл стал недолюбливать этот роман - он знаменито назвал его "болликсом" - и не включил его в стандартное издание своих произведений, опубликованное незадолго до его смерти: новое издание висело в огне до самого 1960 года. Из всех полудюжины его беллетристических произведений именно на нее он меньше всего ссылался в случайной переписке с друзьями и редакторами. Несомненно, отчасти это подозрение проистекало из осознания того, что она была написана на скорую руку. Если оставить в стороне приключения Дороти, то роман, по сути, представляет собой серию мостов, призванных соединить воспоминания Оруэлла о жизни в Саутволде, малопочтенные исследовательские поездки, намечавшиеся в его ранней журналистике, и опыт преподавания в надувных частных школах. Согласование этих различных элементов никогда не было легким. Если основной поворот сюжета романа неудобно срежиссирован, то некоторые из его самых странных моментов возникают, когда то, что задумывалось как образное произведение, вдруг начинает выдавать свое происхождение из репортажа.
