1930-е годы были великой эпохой духовных споров, энергичных выступлений на общественных форумах, напряженных сражений на страницах писем еженедельных журналов и широко разрекламированных обращений в высшем свете: великие апологеты католицизма - отец Д'Арси и монсеньор Нокс среди новичков, Честертон и Хилер Беллок, представлявшие старую гвардию, - были бы знакомыми фигурами для среднего читателя газет. На мгновение Оруэлл сам оказался втянут в этот водоворот, когда отец Мартиндейл, друг миссис Карр, написал ей, выразив желание встретиться с молодым спорщиком и исправить различные религиозные ошибки, содержащиеся в статье. Оруэлл встретился с Мартиндейлом в Лондоне где-то в июле, когда, согласно рассказу, переданному Элеоноре Жак, они обсуждали бессмертие души и святого Фому Аквинского, причем Оруэлл утверждал, что принятие идеи эволюции, несомненно, должно ставить бессмертие души вне обсуждения, только чтобы получить ответ, что он "жертва моего воображения".
Все это поднимает вопрос о религиозности Оруэлла, о том, насколько далеко она простиралась и к чему ее можно было применить. Какой бы ни была вежливость, проявленная в рецензии на "Новый английский еженедельник", он с глубоким подозрением относился к католицизму и позже стал считать его ортодоксальные учения формой тоталитарного контроля сознания. В то же время, он с презрением относился к нонконформизму, свойственным воспитанным английским джентльменам начала XX века: в письме Элеоноре об ужасах Хейса он жалуется, что "население, кажется, полностью состоит из клерков, которые по воскресеньям посещают часовни с жестяными крышами", а в саутбриджских главах романа "Дочь священника" есть несколько язвительных слов о нонконформистском филистерстве и сексуальных запретах. С другой стороны, когда дело касалось Англиканской церкви, религиозной традиции, в которой он был воспитан, Оруэлл неизменно проявлял симпатию. Например, "Дочь священника" демонстрирует специальные знания о разновидностях англиканства, предлагаемых прихожанам 1930-х годов, называет первое духовное назначение преподобного Хара технически точным названием "кюре" и способен различать различные виды церковных облачений. Автор явно проводил время в церквях и знал, о чем говорит.
Это, пожалуй, менее важно, чем то, для чего в эпоху все большего безбожия можно использовать религию. Если он не верил в Бога, то Оруэлл был явно встревожен возможными последствиями отсутствия Бога в мире. Он знал, что духовные импульсы важны, и что вытесненные религиозные чувства миллионов людей, которые больше официально не верят и не поклоняются, нуждаются в выходе. Несколько раз в своих произведениях 1930-х годов Оруэлл останавливается, чтобы заметить, что современный человек потерял свою душу и еще не нашел, что поставить на ее место. Положительная энергия, которую он когда-то вложил бы в поклонение высшему существу, ищет себе пристанища. Со временем последствия этого отхода от Бога стали для него бескомпромиссно ясны, ибо там, где существует вытесненное религиозное чувство, таится тоталитаризм. В этом свете можно рассматривать большую часть его работ как охоту за светской моралью, взглядом на мир, который сохранял бы христианские ценности, но не веру в загробную жизнь, настаивая при этом на том, что будущее не менее важно, чем настоящее. Самым важным критерием нравственности человека, сказал однажды Оруэлл Дэвиду Астору, является то, заботится ли он о том, что произойдет после его смерти.
Оруэлл, который летом 1932 года начал посещать англиканскую церковь в Хейсе и подружился с викарием, Эрнестом Паркером, мало о чем догадывался. Церковь была неприкрыто высокой, увлеченной сложными ритуалами и облачениями - Оруэлл подозревал, что викарий, облаченный в накидку и биретту и ведомый в процессиях "как бык, украшенный гирляндами для жертвоприношения", втайне не испытывал энтузиазма. Выяснить мотивы, побудившие его к такому затяжному посещению церкви, непросто. Отчасти это могло быть вызвано простым одиночеством. Ему нравился Паркер, он считал его "очень хорошим парнем" и наслаждался его обществом. Другая часть, возможно, проистекала из желания произвести впечатление на Элеонору, которую ее дочь вспоминала как "очень духовную женщину" и которая, скорее всего, более благосклонно отнеслась бы к потенциальному жениху, посещавшему богослужение. Что бы он ни думал в частном порядке о Боге, которого они должны были прославлять, мелочи религиозного обряда явно увлекали его, как и некоторые теологические вопросы, которые проплывали над ними: вряд ли Оруэлл стал бы продираться сквозь "Веру в Бога" епископа Гора - один из вариантов его осеннего чтения - если бы его всерьез не интересовала философия, которую она проповедовала.
