Предприимчивый «Митрофанушка» решил купить себе новую биографию, в соответствии с которой он в одночасье станет образованным, респектабельным и авторитетным, станет «крутым». Сделка состоялась, но в новой «родословной» находится место и для кредиторов, и для обманутых невест, и для убийц, и даже для агентов иностранных спецслужб. В итоге: гремучая смесь из авантюрного романа, фантасмагории и откровенного стеба…
Вообще-то Славе нужна была не биография, а только диплом. Нормальный фальшивый диплом не слишком престижного вуза и не слишком примерный, чтобы не вызвать лишних вопросов и подозрений. Славе требовался самый заурядный диплом со множеством троек, одной какой-нибудь четверкой и пятеркой по физкультуре. Средненький диплом для предоставления в отдел кадров.
Слава пока даже не знал, какой это будет отдел кадров, чей и почему. Он твердо знал только то, что надо устраиваться на какую-нибудь работу и срочно делать карьеру или просто деньги, пока совсем не иссякли его сбережения. Жизнь заставляла не просто суетиться, но, как говорится, приспосабливаться к новым реалиям.
Реалии в лично Славином контексте выглядели так. В девяносто втором Слава с приятелем, едва демобилизовавшись, неплохо заработали. Шальные деньги, если не вдаваться в подробности. Причем денег перепало много. Даже на нынешний день цифра произведет впечатление на многих коммерсантов средней руки, а тогда, в девяносто втором, когда на доллар можно было напиться в стельку, успех едва не свел парней с ума. Окрыленные столь крупным и легким успехом, Слава и Вовчик (так звали приятеля) завалились на лавры, где довольно долго почивали, придирчиво и свысока посматривая на новые перспективы. Мечталось «замутить большое дело». Стартовый капитал имелся, и времена стояли подходящие, только вот самомнение у молодых людей зашкаливало за все ограничители. Имевшиеся в поле зрения варианты казались им недостаточно прибыльными, не слишком денежными. Вокруг суетились люди с идеями, которые что-то предлагали, просили, агитировали. Мелко, неинтересно, рискованно выглядели их предложения в глазах новоявленных нуворишей. В ленивых поисках прошел год, другой, третий. Деньги медленно таяли, но, что еще хуже, заметно падала их покупательная способность. На доллар нынче уже нельзя купить и самой паленой водки. Вовчик пустился во все тяжкие, занявшись перепродажей масла и майонеза. Дела у него шли незавидно. Слава смотрел на вещи более трезво. Он решил во что бы то ни стало сохранить оставшийся капитал на черный день и найти новый постоянный источник дохода, то бишь устроиться на работу.
Возникла новая проблема. Чтобы устроиться на приличную работу, требовались диплом о высшем образовании и какие-нибудь рекомендации. На рекомендации рассчитывать не приходилось, потому как весь опыт работы Славы сводился к «сколачиванию груш» в течение почти восьми лет с редкими и неяркими перерывами. Что же до диплома, то тут дело обстояло проще. В свое время Слава без помех прикупил себе права. Просто открыл газету и нашел нужное объявление. Помнится, в тех же разделах предлагали другую документацию: медицинские книжки, дипломы, проездные документы.
Теперь такого рода деятельность немного загнали в подполье, но Слава не сомневался, что обрести корочку о высшем образовании по-прежнему не составляет труда. Были бы деньги. Деньги имелись. Пока.
Соискатель диплома потратился на пару подходящих газет, нашел раздел объявлений об услугах и углубился в чтение. Предстояло для начала понять, как маскируются продавцы высшего образования. Сутенеры размещали свои телефоны под обтекаемо расплывчатым «досуг», наемные убийцы искали «вредную для здоровья работу». Слава представлял себе, кому предложить краденное, под каким соусом предлагают наркоту или все те же права. Но вот дипломы…
Слава не спеша перебирал короткие строчки объявлений, игнорируя понятные и тщательно взвешивая в уме неоднозначные формулировки. Как археолог или криминалист, разглядывающий в лупу каждую пылинку на предмет ее причастности к делу или эпохе, Слава изучал корявые сокращения, малопонятные аббревиатуры. Пару раз ему казалось, что он нашел, что искал, но потом сомнения одолевали его, и молодой человек лишь помечал заинтересовавший его номер телефона галочкой.
И вдруг:
Молодой человек даже моргнул от неожиданности. В разделе «Продаю» в роли товара значилось одно-единственное слово «биографии».
Прелюбопытное предложение!
Слава откинулся на спинку кресла, положил на стол ноги в мягких кожаных тапочках и глубоко затянулся, сбегая взглядом вниз по строкам. Предложение о продаже биографий было единственным. Чутье подсказывало Славе, что перед ним именно то самое объявление, которое он искал. Как еще можно понять такой намек? Не чужой же альбом с детскими фотографиями вам предлагают купить, не фальшивые мемуары о вашей скромной персоне. Все куда материальней…
Но какова выдумка! Биографии. Продам биографии. Звучит заманчиво. Тому, кто это придумал, надо не фальшивыми дипломами торговать, а рекламировать пентиумы или «раму»…
Продам биографии. Интригует. Не захочешь, а позвонишь.
Слава блаженно затянулся, смакуя дым и красивую идею краткого объявления.
И тут он досадливо щелкнул пальцами.
