Не в подражание французу (у меня цель другая, исходный материал другой, и вообще все другое, и не о стилях пойдет разговор), но в этой работе одна и та же история тоже представлена в разных вариантах, в виде четырех различных пьес. Цель этих «упражнений» не попытка создать из некоего интересного замысла самую лучшую пьесу. Задача другая: на примере относительно простых моделей показать наиболее распространенные способы превращения первоначального замысла в пьесу. Речь пойдет не о разных трактовках характеров и событий, не о возможности варьировать жанры (хотя это тоже было бы интересно), а только о структурных, композиционных отличиях одного типа пьес от другого. Может быть, тем, кто хочет лучше познать и понять драматургию, это принесет некоторую пользу.
Самый трудный этап в создании пьесы и вообще литературного произведения – это замысел. Ведь сначала нет ничего, а из ничего трудно создать нечто. О чем и о ком писать? Кем будут твои персонажи? О чем они будут думать, чего хотеть, как поступать? С чего все начнется? Чем кончится? Где и когда это будет происходить? В чем идея? Как это сделать интересным? Зачем вообще это писать? Я помню, как один человек, считающий себя драматургом, сказал мне: «Ужасно хочется написать пьесу! Только не знаю, о чем».
Иногда замысел зарождается сначала в виде одной строчки. Далее замысел может расшириться, созреть, обрасти подробностями и в конечном итоге оформиться в какую-то короткую историю, в небольшой (на несколько строк или абзацев) рассказ. Остается только сочинить по этому сюжету пьесу. «И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, минута – и…» Но строки почему-то свободно не текут. Вроде бы ясно, кто кого любит, кто кому изменяет и кто кого убивает, а пьеса все равно не получается.
Все, даже семилетние дети, в состоянии без труда о чем-то более или менее связно рассказать. Например, о том, как у вас прошел вчерашний день, или о том, как вы провели отпуск, или о том, как вас несправедливо уволили с работы. Слова польются сами собой. Но попробуйте эти же истории изложить в виде пьесы, и сразу же возникнут почти непреодолимые проблемы. Почувствовав эти трудности, авторы нередко принимаются совершенствовать историю, делают ее более интересной, более изощренной, придумывают новые повороты сюжета. Эта работа небесполезна. Из плохой истории трудно создать хорошую пьесу. Однако хорошая исходная история вовсе не означает, что и пьеса будет хорошей.