Он берет в руки брошюру о доме престарелых. Она лежит на столике рядом с журналами. На обложке улыбаются мужчина и женщина. Они пожилые, но не совсем старики. Раньше в брошюрах были фотографии пожилых людей, резвящихся на лугу или сидящих в парке в окружении зелени. Сегодня фон нейтральный. Но пожилые люди улыбаются так же, как и всегда. Внутри круга красными буквами написано «Безопасность гарантируется 24/7». Известно, что в государственных домах престарелых, когда большинство пожилых людей умирают или остаются умирать, их продают на черном рынке. Это самое дешевое мясо, которое можно купить за деньги, потому что оно сухое и больное, напичканное фармацевтическими препаратами. Это мясо с именем и фамилией. В некоторых случаях члены семьи пожилого человека разрешают частному или государственному дому престарелых продать его тело и использовать вырученные деньги для погашения долгов. Похороны больше не проводятся. Очень трудно проследить за тем, чтобы тело не было выкопано и съедено. Поэтому многие кладбища были проданы, а другие заброшены. Некоторые все еще остаются как реликвии того времени, когда мертвые могли покоиться с миром.
Он не позволит, чтобы его отца разрезали на куски.
Из комнаты ожидания он видит лаунж-зону, где отдыхают пожилые люди. Они сидят и смотрят телевизор. Так они проводят большую часть своего времени. Они смотрят телевизор и ждут смерти.
Их не так много. В этом он тоже убедился. Он не хотел, чтобы его отец находился в доме престарелых, полном запущенных пожилых людей. Но их также не так много, потому что это самый дорогой дом в городе.
В этом месте время замирает. Часы и секунды прилипают к коже, пронзают ее. Лучше игнорировать его течение, хотя это невозможно.
«Привет, Маркос. Как поживаешь? Я так рада тебя видеть, дорогой». Нелида привезла его отца в инвалидном кресле. Она обнимает его, потому что любит его, потому что все медсестры знают историю этого человека, который не только преданный сын, но и спас одну из медсестер и женился на ней.
После смерти ребенка Нелида стала обнимать его.
Он приседает, смотрит отцу в глаза и берет его за руки. «Привет, папа», - говорит он. Взгляд его отца потерянный, опустошенный.
«Как папа, лучше?» - спрашивает он, вставая. «Ты знаешь, что послужило причиной?»
Нелида велит ему присесть. Она оставляет его отца рядом с креслом, смотрящим в окно. Они садятся рядом, за стол с двумя стульями.
«У дона Армандо был еще один эпизод, дорогой. Вчера он снял с себя всю одежду, и когда Марта – она медсестра, которая работает по ночам – пошла присмотреть за одним из других постояльцев, твой отец пошел на кухню и съел весь праздничный торт, который мы приготовили для дедушки, которому исполняется девяносто лет».
Он скрывает улыбку. Черная птица взлетает и садится на другой куст. Его отец радостно показывает на птицу. Он встает и подкатывает кресло-каталку к окну. Когда он садится обратно, Нелида смотрит на него с нежностью и жалостью. «Маркос, нам придется вернуться к тому, чтобы привязывать его на ночь», - говорит она. Он кивает. «Мне нужно, чтобы ты подписал бланк разрешения. Это для блага самого дона Армандо. Ты знаешь, что мне не нравится это делать. Но твой отец очень чувствителен. Он не может есть все, что захочет, это вредно для него. Кроме того, сегодня это торт, а завтра – нож».
Нелида идет за бланками.
Его отец уже почти не говорит. Он издает звуки. Жалобы.
Слова там, в капсуле. Они гниют за безумием.
Он садится в кресло и смотрит в окно. Затем он берет отца за руку. Отец смотрит на него так, словно не знает его, но и не отдергивает руку.
Он прибывает на перерабатывающий завод. Он изолирован и окружен электрической оградой. Его поставили, потому что падальщики постоянно пытались проникнуть внутрь. До того, как ограда была электрифицирована, падальщики ломали ее, перелезали через нее и резали себя, чтобы получить свежее мясо. Теперь они обходятся остатками, кусками, не имеющими коммерческого применения, больным мясом, тем, что никто, кроме них, есть не будет.
