Музыка из «Восьми с половиной» венчает каждую серию, но ее не опознает никто — лишь один, читавший в интервью, что будет из Феллини, скажет, что у Феллини, конечно, было лучше. Юные дарования съязвят, что видели все это у Коэнов, Аллена и Тарантино — хотя самое старое, что они помнят, зовется «Однажды в Голливуде», а самое старое из цитируемого снято, когда всех четырех на свете не было. Все одобрят наезд на Михалкова — ни один не узнает финальный пробег режиссера зигзагами, взятый с реверансами из «Неоконченной пьесы для механического пианино». Не говоря уж про пьяный пляс на банкете актрисы-любовницы назло актрисе-жене, заимствованный из вайдиного «Все на продажу», о котором (о Вайде, а не о фильме) помню уже я один, но стесняюсь сказать, настолько это всем глубоко фиолетово.
И есть лишь одно несомненное преимущество, ради которого это стоит терпеть: крайняя органика пребывания квартета и ближних в кадре. На них на всех радостно смотреть — а чтоб не примелькаться, они меняются традиционными амплуа. Записной плейбой Хаит надевает очки и играет того самого Бореньку — дуремара-директора, не ставшего режиссером: у тех должно быть «что-то», а у Бореньки его нет. Алексей Агранович, застолбивший маску флегматичного неудачника, исполняет самого состоявшегося члена любой киногруппы — оператора. Всегда самого равнодушного, самого трезвомыслящего, самого готового к мордобою и даже не нуждающегося в обожании гримерш: и так придут. Леонид Барац, былой монополист наиболее трогательных монологов, играет удалого придурка, знающего, что он придурок. И у Максима Виторгана, действительно, самая лучшая роль в биографии — особенно когда бежит с фалдами вразлет или стучит в воображаемый баскет, что, разумеется, обыгрывает воображаемый теннис в «Блоу-ап».
Им когда-то давно во ВГИКе показывали.
Похоже, последним.
А музыку к этому уже написал Нино Рота, и можно проиграть по новой, раз никто не узнает, зачем добру пропадать.
P. S. Трепеща, режиссер, продавший ради съемок дом, спросит призрак взрослой дочери: ну, как кино-то?
Нормально, ответит дочь.
Федор Сергеевич снимает редко, оттого и метко. Зарабатывает актерством-продюсерством, а серьезные высказывания приберегает на режиссуру — раз в три года. Сериалы ставил единожды — по сценарию жены, вот приспел второй, про общее на двоих занятие, знакомое изнутри и извне.
Актерство — профессия не мужская. Суетная, компромиссная, клоунская на старте и покровительственно-спесивая на гребне. Обезьянская. Подражательная. Стыдная. Мужчина с дареным букетом омерзителен, как напудренный труп, и потому передаривает их лялькам и помрежам — что еще омерзительней, потому что им ясно, откуда цветочки. Эпизод, рифмующий премьера в цветах с поминальным венком, присланным Зилову в «Утиной охоте», — высший сценарный и режиссерский пилотаж. Как и постоянный дождь в жизни и актерской судьбе — с вечным бутафорским дождем в той же «Утиной охоте».
Суть профессии — замещение трагедий. Главная, настоящая боль — что не взяли на роль. Что не возьмут на роль. Что уходит возраст. Что меркнет копейкой ржавой пустая сериальская слава. Все прочие беды на этом фоне ничто. Рухнувший брак. Отдаляющийся сын. Смерть коллеги. Вот жизнь конкурентки, назойливая, бесящая, отвратная жизнь — это да, это катастрофа. А прочее — ритуальная симуляция скорби и тревоги.
Даже хронометраж серий под стать. Обычные 48–52 минуты отводятся весомым сюжетам, а в 32 укладывают ситкомы и подростковые ужастики — суррогатные жанры на поржать и подрожать. Бондарчук снимает трагедию, нарезанную мелкими тридцатидвухминутными дольками. Даже драмы их — и те спринтерские, чтобы зритель-рабовладелец не устал.
Актер Гера (Алексей Макаров) изменяет жене актрисе Полине (Светлана Ходченкова) со всеми цехами театра, а в последнее время еще и с оркестром — но разочаровывается в себе, профессии, репертуаре и славе и эффектно выходит в окно. Вдова Полина от отчаяния и невостребованности некоторое время играет в религию и ходит в платочке, но, получив роль, перестает играть и сходится с актером Степаном (Сергей Гилев), в прошлой жизни бросившим их подругу актрису Алену (Елена Николаева) с прицепом (мальчик Кирилл). Агент Геры Лариса (Анна Невская) некоторое время хранит новую пару от алкогольных эксцессов и постепенно входит в семью третьим номером. Актриса Алена находит счастье в лице неактера Ильи (Роман Евдокимов), который вскоре понимает, что ради занятости, рисовки и творческого созвучия его избранница даст любому. Тем временем бывшая подруга Геры актриса Оксана (Полина Пушкарук) сходится с актером Николаем (Павел Попов), рожает ему прицеп (девочка Вера) и застает с актрисой Жанной (Ольга Макеева), которая лучше его понимает.
