Останній письменник полностью

Скриптор вийшов на розпечену сонцем вулицю. У цю пору року спека завжди посилювалася близько шостої вечора, ніби в якомусь останньому акті відчаю хотіла спалити людей і місто, знаючи, що незабаром сутінки його охолодять.

Письменник зняв піджак, накинув його на плечі й швидко пройшов житловим масивом, повним низьких, занедбаних житлових будинків двадцятих років, з колись такими популярними мікроскопічними садами що належали до квартир перших поверхів, а тепер зарослими бур'янами та очеретом. Отруйні павукоподібні, нашестя яких останніми роками пережив Вроцлав, знайшли тут місце для розмноження.

Цей житловий масив – хоч він не став типовим небезпечним блочним масивом і ще не перетворився на центр торгівлі ісусами – вже частково розділив долю інших людських спільнот, віддалених від центру. Тут залишилися лише люди похилого віку, прив'язані до квартир, в яких вони народилися, та їхні сусіди – квартиранти, які постійно змінювалися.

Деякі з цих сучасних кочівників були милі, ввічливі і підтримували чистоту в своїх помешканнях, але більшість з них ставилися до свого тимчасового житла недбало, як до громадського туалету - туди треба заходити, але нічого особливого не станеться, якщо не змити воду.

Йонаш був одним із них. Про це свідчив його город, де він зараз сидів серед кущів і старих шин, залишених попередніми жильцями.

Скриптор зупинився перед його дротяною огорожею. Він на мить постояв і подивився на тридцятичотирирічного худорлявого чоловіка, що сидів в інвалідному візку. Письменник відчув гіркоту в горлі.

Ось перед ним він, загублена людина, кров від крові, кістка від кісток, якому щодня доводиться стикатися зі смертельними імпульсами психосуїцидії. Саме вона п'ять років тому змусила Йонаша стрибнути з даху чотириповерхового будинку, що призвело не до смерті, а до паралічу нижніх кінцівок. Високий рівень ортопедії та імплантології дозволив пересуватися людям із найскладнішими переломами та паралічами. Однак у випадку психосуїцидиків це було неможливо. Якась таємнича руйнівна сила з'являлася в їхніх тілах, відкидаючи трансплантати, а в крайніх випадках навіть перешкоджаючи загоєнню ран. Вищі наукові авторитети після складних психологічних тестів прийшли до висновку, що люди, які страждають психосуїцидією, в глибині душі не хочуть виліковуватися, тому що хвороба приносить їм якесь болісне задоволення. Пацієнт повинен насамперед сам побажати подолати свою хворобу, а значить, піддаватися тривалій і часто неефективній психотерапії. Це була необхідна умова для лікування.

Хвороба сина, справжня чума другої половини двадцять першого століття, дуже часто з'являлася внаслідок залежного паління марихуани або прийому ісусів. Її симптомами були нав’язливі думки про самогубство та супутній жахливий біль у м’язах, схожий на мігрень, і головний біль – хронічний, який поглинав розум і тіло людини протягом кількох днів. Розпізнати психосуїцидика на вулиці було легко – у пацієнта руки були приліпленими до скронь, які розпирало від болю, і він не міг стояти на паралізованих судомою ногах.

Якщо він міг дозволити собі запатентовану, жахливо дорогу – але дуже ефективну – терапію українського невролога, професора Чурчука, тоді йому щастило. Решта боролися зі своїми стражданнями двома способами: або приймали знеболюючі - і з часом ставали наркоманами, - або впадали в повну нерухомість на тижні, тому що в такому стані біль був меншим і приходив хвилями. Єдиним засобом профілактики смертельної меланхолії виявилася постійна, навіть штучно підтримувана розумова активність - наприклад, цілий день розгадування кросвордів. Для цього треба було бути наполегливим у своїй пристрасті та мати достатньо сил, щоб встати з ліжка та взятися до роботи. Хто не справлявся з такою дисципліною, швидко ставав жертвою цієї страшної хвороби.

Не у всіх було хобі, щоб запобігти психосуїцидії, але син Скриптора, на щастя, його мав. За дивним збігом обставин це також стало його оплачуваною роботою.

Йонаш закінчив факультет біотехнології і став одним із багатьох розробників датчиків для спортсменів. Ці крихітні пристрої, в основному, використовувалися футболістами і вшивалися в тканину їхньої форми. З одного боку, вони вимірювали - за допомогою інфрачервоного випромінювання - концентрацію різних гормонів і молочної кислоти в організмі спортсмена і передавали ці дані тренеру та команді медиків, а з іншого боку, вони дозволяли відображати та симулювати зір спортсмена в просторі. Словом, уболівальник, який дивився матч на екрані, міг, запустивши простий додаток, одночасно "втілитися в ноги" і "очі" футболіста, коли той, наприклад, виконував штрафний удар. Завдяки фонокулярам, він міг "зробитися" тим футболістом.

Постійне підвищення ефективності цих датчиків, тобто написання спеціальних сценаріїв і програм удосконалення для них, наповнило життя Йонаша сенсом і відбивало наступи хвиль психосуїцидії.