По впечатлениям от морского путешествия был написан рассказ «Гусев», замысел которого появился у Чехова еще в Коломбо. Это первое произведение, написанное и напечатанное после возвращения с Сахалина, – рассказ вышел в газете «Новое время» в конце декабря 1890 г. Описанные Чеховым морские похороны не вымысел: писатель наблюдал их по пути к Сингапуру и упоминал об этом случае в письме (текст письма от 9 декабря полностью см. в наст. изд.). Реальны и многие детали. Так, Михаил Павлович Чехов передал историю брата о купании в Индийском океане: «С кормы парохода был спущен конец. Антон Павлович бросился с носа на всем ходу судна и должен был ухватиться за этот конец. Когда он был уже в воде, то собственными глазами увидел рыб-лоцманов и приближающуюся к ним акулу („Гусев“)» (Чехов М. П. Вокруг Чехова. М., 1990. С. 281).
Из Одессы в Москву Чехов ехал по железной дороге. В Туле его встретили мать и младший брат Михаил Павлович, на Курском вокзале – отец и сестра. По возвращении Чехов заболел: мучился кашлем, головной болью и перебоями сердца. Он выздоровел, но впоследствии родные и друзья объясняли его преждевременную смерть именно сахалинским путешествием, пошатнувшим слабое здоровье Чехова.
Итогом путешествия стала книга «Остров Сахалин»: в 1893 г. главы из нее печатались в журнале «Русская мысль», в 1895 г. вышло отдельное издание. «Остров Сахалин» непросто отнести к определенному жанру: в этой книге путевые очерки соединяются с научной полемикой, а выдержки из специальной литературы – с пейзажными и этнографическими зарисовками. «Не подчеркивая и отнюдь не стараясь ставить точки над i, автор превосходной группировкой фактов и личных наблюдений вырисовывает такую потрясающую картину жизни на Сахалине, что, совершенно подавленный и глубоко пристыженный, закрываешь книгу и долго не можешь отделаться от полученного впечатления», – писал об «Острове Сахалин» критик А. И. Богданович (Б. А. 〈Богданович А. И.〉 Антон Чехов. «Остров Сахалин. Из путевых заметок» // Мир Божий. СПб., 1902. № 9. Отд. 2. С. 62–63).
Критик отметил одну из главных особенностей «Острова Сахалин»: книга вызывала желание помочь жителям Сахалина. Сестра милосердия К. Мейер, приехавшая на остров в 1896 г. и устроившая на нем общество попечения о семьях ссыльнокаторжных и работный дом для поселенцев, не скрывала, что на это решение ее вдохновил Чехов. В 1897 г. на Сахалин в качестве корреспондента отправился известный журналист В. М. Дорошевич: благодаря его очеркам тяжелое положение каторжных привлекло еще большее внимание общества. Не исключено, что некоторые частные реформы, которые правительство провело в 1890-х гг., были «следствием» в том числе и книги Чехова: это отмена телесных наказаний женщин (1893), вечной ссылки и пожизненной каторги (1899), плетей и бритья головы (1903); изменение закона о браках ссыльных (1893), назначение сумм на содержание детских приютов (1899).
Путешествие Чехова на Сахалин не претворилось в роман, но повлияло на следующие рассказы и пьесы. Когда однажды писателя спросили, почему поездка так мало отразилась в его творчестве, он «ответил на это какой-то шуткой, потом встал и долго задумчиво шагал взад и вперед по столовой. Совсем неожиданно, не обращаясь ни к кому, сказал: „А ведь кажется – всё просахалинено“» (цит. по.: Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 618).
Хронология путешествия А. П. Чехова
21 апреля в 8 часов 15 минут вечера Чехов уехал из Москвы с Ярославского вокзала.
Утром 22 апреля поезд прибыл в Ярославль. В тот же день Чехов сел на пароход «Александр Невский». Пароход следовал по Волге до Нижнего Новгорода.
Утром 23 апреля Чехов прибыл в Нижний Новгород и продолжил путь на пароходе «Михаил»: сначала по Волге до Казани, затем по Каме до Перми.
Ночью 27 апреля пароход дошел до Перми. Около 6 часов вечера Чехов выехал в Екатеринбург на поезде.
28 апреля около двух часов дня поезд прибыл в Екатеринбург. Чехов остановился в «Американской гостинице», провел в городе около недели.
Днем 2 мая Чехов по железной дороге направился из Екатеринбурга в Тюмень.
Поезд прибыл в Тюмень утром 3 мая. В тот же день Чехов выехал из Тюмени на лошадях: началось его «конно-лошадиное странствие» по Сибири.
Вечером 15 мая Чехов приехал в Томск и остановился в гостинице «Европа». 21 мая отправился из Томска в Красноярск.
Днем 28 мая Чехов прибыл в Красноярск и уже вечером поехал в Иркутск.
Поздним вечером 4 июня Чехов приехал в Иркутск. Поселился в гостинице «Амурское подворье» и провел в городе около недели. 11 июня покинул город и направился к Байкалу.
Утром 14 июня пересек Байкал на случайном пароходе. Проехав через Читу (17 июня) и Нерчинск (19 июня), 20 июня добрался до Сретенска и в тот же день сел на пароход «Ермак», следующий по Шилке и Амуру. «Конно-лошадиное странствие» завершилось.
