Мастер Эо. Ну ладно, ты зря уходишь. Они ждут тебя. Ведь ты — лучшая скрипачка города, забыла? Они следят за твоим смычком больше, чем за новостями со Стены Правды. Они все пришли сюда в надежде услышать твою Снежную сонату. Нет? Убегаешь? Презираешь их? Вот это правильно, да.
Мастер Эо. Помнишь, как ты играла в переходе? В грязном заплёванном переходе. Там с двух сторон — бетонная обочина с брызгами проезжающих мимо машин. В какую сторону ни выходи. Ночью там сидели подростки, жевали жвачку и приклеивали её на стену с хриплым смехом. Толкали друг друга и проливали дешёвое пиво — и от запаха этих пивных клякс под ногами тебя мутило. Тогда ты играла лучше всего. Снежную сонату. И Весеннюю песню. И Безумие. Оно, помнится, удавалось тебе лучше всего. Подростки хлопали, притопывали, но просили сыграть гимн их любимого клуба.
Наступила ночь. В переходе светом фар пробежал облезлый белый кот — и пришли Они. Ни песчинки не хрустнуло под их ногами, но Они были там. Садились рядом, свешивали красные языки, щурили глаза, тянули к тебе куриные лапки. Кидали в тебя огрызками карнавальных яблок и сушёными тараканами. Плевались вязкой слюной. Их становилось всё больше. Целая толпа: вновь прибывшие теснились на ступенях.
Ты закрывала глаза, но это не помогало: их чешуйчатые пальцы касались шеи, тараканьи лапки щекотали веки, под ногами хрустела скорлупа змеёнышей, шелестели крылья мёртвых мотыльков с чёрными мохнатыми телами… А уж запах! Что, до сих пор морщишься? (
Да, если бы ты тогда остановилась, перестала играть, они набросились бы на тебя и сожрали. Вместе с талантом и мастерством. Но ты не остановилась. Нет. Ты играла, пока не прокричал петух. Хотя откуда ему там было взяться? И правда, откуда. (
Мастер Эо (
Оля-Ули (
Письма из Комнаты. Письмо третье
В одной далёкой-далёкой галактике, когда мониторы были квадратными, а кот, рождённый раньше меня, живым, я не боялся темноты…
Теперь боюсь — потому что в темноте
Садятся и начинают вздыхать. Они ничего не говорят, но я уже всё знаю: они пришли молчаливо укорять меня. И я не могу, как древние старцы, прогнать их силой своего омерзения. Не могу им рассказать о Боге.
Всё, что я могу — это рассказывать истории о себе.
Как зажигать спички морозной ночью у чужого окна.
Одну за одной.
Они слушают, затаив дыхание, но это только так говорят: на самом деле я отлично слышу их дыхание. Всегда слышу: воздух моей комнаты сопротивляется им. Поэтому получается громко. Словно они дышат через маски. Средневековых докторов чумы. С улыбкой, похожей на трупного червя, под изысканным клювом. Они знают про меня всё. Они знают, как отделить мою кожу от мяса — и я прячу руки под мышками. Знают, как смотрится моё лицо без глаз. Видели, как былинный бунтарь и принц-мизантроп осматривали мой череп. Они не пожалеют меня.
И я бросаю им кости историй.
Они сгрызают и просят ещё.
И я не знаю, что они станут делать, когда ни одной истории у меня не останется.
И не знаю, что тогда стану делать я.
— Нельзя всё время оставаться в реальнейшем, — сказал Астиан, строго взглянув на мальчишку.
— Почему? — Форин терпеливо ждал, пока его учитель скажет всё, что хочет.
— Потому что это ненастоящий мир. Я создал его только для того, чтобы тебе не было грустно. Но в большом мире тоже есть немало хорошего.
Форин молчал. Он сидел на высоком табурете и болтал ногами.