Как в политике, так и в литературных произведениях Грозный был весь майский. Он уже почувствовал грозную мощь свою – не как необходимость, а как реальность, и эта реальность рвалась наружу, выплескивалась, подминала под себя, крушила старые каноны, хотя и пользовалась ими при случае, рычала, смеялась, дерзила, пугала, заливала смелой фразой необработанные еще нивы и пашни. Творческая мощь Грозного-писателя бурлила, она – жила, она – дерзала. Ей крупно повезло: она родилась в натуре не только мощной, но царственной – ей дозволялось все. Она была по-майски искренной и злой, надменной и до наивности веселой, высокопарной и светлой, чистой, как умытая ливнем радуга, и подтемленной, запальчивой и простодушной. Ей дозволялось все. Она была до такой степени естественной в способах и средствах самовыражения, что некоторые исследователи считают, будто сам творец почти не сознавал себя писателем, художником. Как жил, так и писал, а то и диктовал. Может быть, оно и так. Но вряд ли человек, могуче одаренный музыкально, поэтически, обладающий чувством литературного такта, ритма, композиции, имеющий близкий к абсолютному «литературный слух», не сознавал себя творцом.
Он был творцом, он был царем, политиком, что, впрочем, для тех сумасшедших веков не являлось исключением: вспомним Бабура, этого азиатского фантома, да и предшественник его, Великий Хромец Железный был не без литературных дарований…
Время и пространство – это те вериги, которые тянут на плечах и ногах великие мира сего (творцы, поэты, политики), и которые оставляют в душах и сердцах, в творениях и деяниях избранников глубокие метины. Время Ивана Грозного было злым и хитрым, антогонистичным и неистовым. Страна – страны, как таковой, еще не было. Московия – что за страна? Что за люд московский, славянами да угро-финнами зачатый, Рюриковичами организованный, дикой вольницей степи обильно разбавленный?
Буйный люд, злой, трудолюбивый, переживший, перестрадавший от междоусобиц и от Орды, закружившийся на огромной территории в бешеном танце жизни новой могучей нации, подминающей под себя пространство и время.
