Этот день в моём календаре всегда будет праздником, красным днём. День рождения Зои Николаевны, моей бессменной помощницы и соавтора. Если бы не её проницательность, то многих наших открытий не случилось бы. Так вышло, что Зоя Николаевна не любит быть на виду, и даже более того – не хочет, чтобы про неё кто-то знал. Она настаивает, чтобы тексты я подписывал своим именем и про неё нигде не упоминал. Я знаю истинную причину, но даже в дневнике не хочу писать открытым текстом. Это связано с гонениями при советской власти, которой подверглась её семья и она, в частности. Зоя Николаевна мечтает об одном, чтобы про неё все забыли.
Я, к счастью, принадлежал к очень узкому кругу посвящённых и был приглашён на юбилей. Моему другу, соавтору и в значительной степени учителю – 80 лет! Я решил подарить ей картину. Каждый раз, когда Зоя Николаевна навещала меня дома, она молча и подолгу смотрела на эту картину. Теперь дальние прогулки она совершает только летом, и они даются ей непросто. Пусть эта картина будет у неё дома. Я себе другую напишу. Зоя Николаевна – единственный человек, который знает про эти чудеса с текстами. Она меня благословила, пожалев, что находится уже не в том возрасте, чтобы активно принимать участие в исследованиях. Она сказала тогда: «Чего ты не открыл эту свою магию, когда мне было двадцать! Я старая и уже не могу вибрировать на нужной частоте».
Мы не выбираем, когда нам откроется магия. Да и не всем, полагаю, она откроется.
Вернёмся к юбилею. За столом было трое: юбиляр, её младшая сестра и я.
В этом месте Леночка словно настроилась на текст, провалилась в него и увидела себя в светло освещённой комнате. Круглый стол посередине, и трое людей вокруг него. На столе скромная закуска: в основном соленья собственного приготовления, шпроты на кусочках чёрного хлеба. Как-то он называется… Леночка знала название этого хлеба. Немного сыра и колбасы. За столом идёт разговор, который Леночка назвала про себя научным. В поисках чего-нибудь ценного Леночка прошла по комнате. Но не в том доме она оказалась. Самым ценным тут были, пожалуй, книги. Ей и в голову не приходило, что она крадёт. Ей казалось, что это с одной стороны, эксперимент с другой стороны, работа, которую может выполнить только она. Что поделать?.. Леночка увидела в серванте маленькую кофейную чашку и в ней ложку. Может, серебряная? Неважно. Леночка попробовала взять ложку из чашки, но не получилось. В чём дело? Что-то сломалось в системе? Леночка забеспокоилась. Её по-прежнему никто не замечает. Леночка даже обернулась, чтобы убедиться, что её не замечают.
Так и есть: прямо на неё смотрит, но не видит юбилярша, что-то говорит и смотрит прямо на Леночку. Юбилярша решила встать из-за стола. Присутствующие стали ей помогать. Леночка сделала вторую попытку взять ложку, и на этот раз ей это удалось. Увидев, что юбилярша направляется прямо к серванту, Леночка отступила назад, за занавески в соседнюю комнату, держа ложечку в правой руке.
– Странно, я же ясно видела здесь ложку, – сказала Зоя Николаевна, держа в руках маленькую кофейную чашку. – Вот чашка, и в ней всю жизнь была ложка. Куда она могла деться?
– Дорогая, в нашем возрасте мы ничего не можем чётко видеть и бескомпромиссно утверждать, – отозвалась Ольга Николаевна, младшая сестра юбилярши.
Все стали искать ложку. Леночка ужасно расстроилась, что огорчила эту милую старушку, надо же было выбрать именно ту ложку, которая ей дорога как память и которую она так берегла, так берегла. Леночка чуть было дрогнула, но потом взяла себя в руки и решила, что никто о ней не позаботится, если она не найдёт способ доставать из текста материальные объекты. Анатолий уже уволен, и Леночка не хотела быть следующей. Хотя в глубине души Леночка понимала, что никогда не сможет себе простить этого поступка, будет вечерами вспоминать, как расстроила старушку пропажей самого для неё дорогого.
Леночка вышла в другую комнату. Как далеко она может передвигаться по этому миру? Может ли сесть в поезд и поехать в Москву 1977 года? Как далеко она может отойти от места появления и как долго она может здесь находиться? И не вредит ли её здоровью нахождение в тексте? У кого бы спросить? Только не у психиатра. Не вредит ли её карме эта кража? Куда можно спрятать эту ложку, чтобы забрать через 46 лет? Через сорок шесть лет?! Леночка положила ложку на стол, за которым сидела. Через минуту вся компания вошла в эту комнату, включили свет, и юбилярша первой увидела чайную ложку на столе.
Зоя Николаевна несказанно обрадовалась; взяв ложку, внимательно рассматривала её и на ходу придумала историю, что видимо, когда готовилась встречать гостей, зачем-то взяла ложку и положила здесь, а потом забыла. Должно быть, совсем старая стала.
Леночка сделала движение, словно хотела встать: но не физически встать, а как бы выйти из текста…