«Мы всей семьёй дома, на Каменноостровском в Ленинграде. Сегодня по-летнему тепло. Днём было +23. Ночи, конечно, прохладные. Выпускникам повезло с погодой. Нет дождя. Если окончательно повезёт, то небо будет чистым и выпускников ждёт прекрасная белая ночь. Жаль, Романов отменил «Алые паруса». Петька, сын, ждал этого праздника, начиная с седьмого класса. Ходит теперь разочарованный. Ещё немного – и начнёт критиковать советскую власть. С классом, назло всем, собираются пойти на набережную: будут гулять и петь патриотические песни. Он больше всего переживает по поводу своей Веры. Знаю, что думает сделать ей предложение. А чего больше боится: согласия или отказа – пока не решил. Вижу, что боится и того, и другого. Значит, жену будут звать как-то иначе. Или, к примеру, поменяет эту Веру…»
Леночка провалилась в текст и больше не ощущала своего тела. Она словно перенеслась в воспоминание – в то самое, каким его описывал автор, – и увидела всё, что автор написал, и всё, чего автор не описал словами, но присутствовало тогда, в том мире и в то время. Леночка увидела кабинет и сорокалетнего мужчину, который в тёмно-зелёной тетради пишет что-то в дневнике. За окном действительно Ленинград, Кировский проспект, ныне – снова Каменноостровский. Леночка плохо ориентировалась в Питере, но дом Первого Российского страхового общества культурный человек должен узнать с любого ракурса. Леночка, как человек культурный и образованный, его, конечно, узнала. Кто здесь только не жил: от Кирова, партийного руководителя Ленинграда, до Шостаковича. Того самого. Выполняя свою дипломную работу в техникуме, Леночка взяла этот дом за основу исследования. И вот – снова встретились.
Неплохо ты, дядя, устроился. Интересно, кто ты такой, чтобы иметь квартиру в этом доме?
Она подошла к окну, выходящему во двор дома. Леночка была 1995 года рождения, а за окном, судя по всему, 1978.
До её рождения оставалось плюс-минус семнадцать лет; её мама в это время заканчивала школу и тоже собиралась на «Алые паруса», которые отменил партийный начальник Романов. Леночка, кажется, даже слышала эту фамилию. Её родители сейчас живут в Питере, и сама Леночка до получения работы в этой конторе жила и работала в Питере. И вот она снова тут. Может быть, это какой-то знак?..
Мир покачнулся и замерцал. Леночка моргнула и, открыв глаза, обнаружила себя в кабинете директора, а напротив по-прежнему сидел его заместитель Стас.
– Ну? – требовательно спросил Анатолий Иванович.
– Что это было? – ответила Леночка.
– Что было? Рассказывай, – приказал директор.
– Я не знаю, что сказать… Как сказать… Я была в Ленинграде, – начала объяснять Леночка.
Директор и Стас переглянулись.