Человек выбирает не между вариантами, а между
После встречи американских экономистов и израильских психологов в иерусалимском кибуце экономисты вернулись в Соединенные Штаты, а Амос отправил письмо Полу Словику. «Учитывая все обстоятельства, мы получили положительную реакцию, – написал он. – Экономисты решили, что мы правы, хотя и сильно расстроились. Потому что замена теории полезности на модель, которую мы обрисовали, приведет их к бесконечным проблемам».
По крайней мере один экономист придерживался иного мнения, но никто и подумать бы не мог, что такие люди становятся выдающимися учеными. В 1975 году тридцатилетний Ричард Талер занимал скромную должность в школе менеджмента при Рочестерском университете. И то чудом. Две ярко выраженные черты характера делали его неподходящим человеком не только конкретно для экономики, но и для научной жизни вообще. В глаза сразу бросалась первая черта: ему слишком быстро все надоедало, и он всеми силами пытался избежать скуки.
В детстве Талер постоянно менял правила игр, в которые играл. Первые час-полтора «Монополии», когда игроки ходили по игровому полю, в случайном порядке скупая разнообразную собственность, казались ему очень нудными. Поиграв несколько раз, он объявил: «Какая глупость!» И добавил, что будет играть только в случае, если всю собственность растасовать и раздать игрокам до начала игры.
То же самое и с «Эрудитом». Заскучав, когда ему досталось пять букв «Е» и ни одной ценной согласной, он изменил правила. Теперь буквы были разделены на три категории – гласные, распространенные согласные и редкие, ценные согласные, – и игрок получал одинаковое количество из каждой категории. Все изменения, внесенные Талером в детские игры, сокращали игровое время и роль слепой удачи, зато увеличивали сложность и соревновательность.
Что странно, потому что второй ярко выраженной чертой характера Талера было чувство собственной бестолковости. Как-то раз отец, педантичный руководитель страховой компании, огорченный неаккуратностью домашних работ сына, протянул далеко не лучшему десятилетнему ученику «Приключения Тома Сойера» и потребовал в точности скопировать несколько страниц. Талер старался. «Я писал и писал, упираясь изо всех сил», – вспоминает он. И каждый раз отец находил ошибки – недостающие слова, отсутствие запятых, а кавычки в диалоге между Томом и тетей Полли вообще сбивали его с толку. Спустя много лет Талер понял, что дело было не в недостатке усилий – вероятно, он страдал легкой дислексией. Однако окружающие решили, что он либо разгильдяй, либо лентяй. Либо и то и другое.
Тогда и он сам начал воспринимать себя таким же образом. Экономика в то время не была идеальным местом для людей, которые ненавидели скуку и плохо справлялись с деталями. Талер пошел в аспирантуру, потому что, глядя на отца, решил, что бизнес-карьера невероятно скучна. А экономику выбрал, потому что «она казалась чем-то практическим».
Только потом он обнаружил, что его научная сфера чрезвычайно требовательна как к точности, так и к математическим способностям. До такой степени, что шутить в журнальных статьях могли позволить себе лишь парни с лучшими математическими мозгами. Талера не тянуло ни к своей теме, ни к коллегам-аспирантам. «Я был далеко не так хорош в математике, – вспоминает он. – В чем же я был хорош? В поисках того, что мне интересно».
Диссертацию он посвятил вопросу, почему уровень детской смертности в США в два раза выше среди черного населения, чем среди белого. Очевидные показатели – образование и доход родителей, родился ли ребенок в больнице и так далее – не в полной мере отвечали на вопрос. «Я попытался и не смог решить головоломку. Я мог бы сделать свою работу более интересной, если бы у меня было больше уверенности в себе». В результате академический мир его отторг, и Талер устроился в консалтинговую фирму.
Едва он вышел на новый жизненный путь, как фирма закрыла офис. В возрасте двадцати семи, сломленный и безработный, с женой и двумя маленькими детьми, Талер умолил главу Высшей школы менеджмента при Рочестерском университете дать ему работу. Тот предложил временную, на один год, группу студентов для обучения анализу рентабельности. Вернувшись в академический мир, Талер начал писать другую диссертацию. Он нашел интересный вопрос – сколько стоит человеческая жизнь? – и нашел интересный подход. Талер сопоставлял зарплаты людей рискованных профессий – шахтера, лесоруба, мойщика окон небоскребов – с продолжительностью их жизни.
