- На работу за заработок ходят неудачники, вырезающие магазинные купоны со скидками, берущие кредиты на телевизор и откладывающие деньги на летний отпуск. Удачливые, деньги не зарабатывают, а делают. Сразу и много. А потом стараются их уберечь, чтоб другие не вырвали или государство не ограбило. Это и есть настоящая работа.
Он считал себя уже почти немцем и небрежно оставлял щедрые чаевые. Чаевые, они же тоже форма самоутвержения.
- Ты не представлялешь,- объяснял он - Миллионер приехал тридцать лет назад из каких-то Черновцов, крутился, но потом, на его счастье, русские начали выводить свою армию из Восточной Германии. Генералы рванули распродавать все, что можно, кроме Родины. Она ничего не стоит. Тогда он и поднялся, как многие, у кого хватило ума вовремя здесь оказаться, по западную сторону границы.
- А что в нем интересного? Миллионер - это не показатель. Ну, вилла у него, а не квартира. Дорогая машина, а не « Фольксваген». Унитаз золотой вместо обычного. Какая разница, куда сливать воду. Главное, чтобы был своим и чистым...
- Да я не об этом. «Фишка» для тебя в том, что у него, пожалуй, самая лучшая среди русских в стране коллекция машин. И среди них - уникальный кабриолет « Пантера» и настоящий « Форд» 1928 года. Без единой новой детали. Причем, на ходу. Снимешь необычный сюжет в свою программу. Заодно и прокатишься - будет, что вспомнить.
Уже поутру, у гостинницы , на тенистой берлинской улице, в центре, меня подобрал шикарный кабриолет. Приятель, восхищенный до пунцовости, сидел рядом с водителем, миллионером, обутым во внушительное кольцо с бриллиантом.
- Давайте мы сначала заедем в один их моих гаражей, под квартирой, - достойно предложил хозяин машины, в рубашке с бабочкой и соломенном канотье, словно выплывший из столетней давности милого доброго « ретро» - А потом прокатимся по Берлину на настоящем « Форде».
Коллекция раритетных « Харлеев- Дэвидсонов» с серебристыми баками и позолоченными знаками и вправду оказалась замечательной. - Человек вправе собирать то, что ему нравится. Кто-то - марки, кто-то пробки от бутылок, а кто-то редкие машины. Всё зависит от возможностей и интереса, - рассказывал миллионер, и, вправду, не дурак - Стремление к красоте - одни из стимулов в жизни. Вот, например, эта модель...
Я записывал его пояснения и в их дыму рубил картинку, как дрова в свой паровоз, летящий вперед безостановочно.
Затем мы ездили по городу. «Форд» был очаровательным, но жестким и микрофон потрескивал, что выдавало наличие какой-то электроники. Но я не стал спрашивать, а вдруг смутиться. Не соврешь - не продашь. А иначе как, в большинстве, становятся миллионерами?
Прохожие берлинцы часто останавливались и провожали нас любопытными, но не завистливыми, взглядами. Все было пасторально мило. Наставляя камеру, мы несколько раз беседовали о машинах, увлечениях и просто - о смыслах. Без смысла русскому никуда. Разве, что далеко-далеко, но это тоже по- русски.
- Закончили? - спросил миллионер, довольный, что показал, как удалась его жизнь.
- Закончили, - ответил я, довольный, что удался сюжет.
- Тогда давайте пообедаем, - предложил он и я почувствовал, как под ложечкой засосало. Томно и сладко.
Стол после съемок, когда одна часть мозга работает с камерой, звуком, видеорядом, а другая - отслеживает и выстраивает разговор - одно из реальных повседневных наслаждений. И дело не в голоде или хорошей еде. Стол - это возможность оттаять, отдохнуть и поговорить наконец с героем съемок, тоже расслабленном, о нем самом, о ценностях, а не ценниках. И о настоящей стоимости.Человек же не манекен с биркой на лацкане. Он же теплый.
Знакомый мой тоже оживился. И в глазах его уже горели предстоящие разговоры дома и вне дома о том, что такое оказаться за одним столом с миллионером. Самим. Обед с президентом или миллионером - это вам не хухры -мухры. Не каждому сподобится.
Мы поехали по Берлину, проскочив торговую Курфюстердам и выйдя куда-то к новому району больших магазинов и ресторанов.Берлин, он большой, а мы ехали и ехали.
- Я хочу показать тебе настоящую немецкую еду - переключил скорости миллионер - Но она, эта еда, на уличных стойках, где продают сосиски с горчицей. Это что-то...
Мне было все равно. Тем более, бывая в Германии не раз, что такое немецкие сосиски с горчицей я знал также хорошо, как свинной стейк с кислой капустой.
- И здесь, и там лотки почему-то закрылись - раздраженно сказал миллионер, выкручивая раритетный « форд», образца 1928 года, с главной дороги на какой-то бульвар - Посмотрим еще в одном месте....
Мы крутились по центру уже где-то полчаса. Но сосисек с горчицей, похоже, больше в Берлине нигде не было. Приятель ловил взгляды прохожив, насыщаясь. А мне почему-то захотелось выскочить на улицу, пройтись с людьми мимо витрин. Но миллионер не отпускал.
- Знаете - надавил он на газ - Не судьба, выходит, с сосисками. Давайте лучше встретимся в ресторане, недалко от вашей гостиницы. Часов в семь. Там на втором этаже есть уютные отдельные столики.Это китайский ресторан с великолепной кухней. Вы любите китайскую кухню?