Если вы относитесь к, как говорят британцы, "Пэ-Че", то получите берет со склада полка. Офицеры, однако, носят головные уборы, пошитые на заказ. Пара офицеров отправилась вместе со мной в Лондон, где с меня сняли мерку. Я был чрезвычайно рад, когда почтальон доставил мне мой берет песочного цвета. Я носил его с огромной гордостью. Мне его не просто дали. Я его заслужил. В SAS никому ничего не достается просто так. Вы должны все это заслужить.
Свой зеленый берет я не заслужил. Мне его просто выдали. Я получил назначение в Силы специального назначения, и надел соответствующий головной убор. Теперь я знал, что это было неправильно. Люди должны заслужить право носить знаки отличия.
Я попал в Силы специального назначения в 1958 году. В Форт Брэгг я прибыл, будучи квалифицированным офицером-парашютистом. Я как раз отслужил три года в 82-й воздушно-десантной дивизии. Не то чтобы я не пошел туда добровольно – это не имело значения. Меня назначили в Силы специального назначения потому, что там требовались офицеры. Никто не оценивал наши способности. Я знал, что головной убор не делает из солдата бойца. Он хорош, чтобы держать голову в тепле, и полезен чтобы стравить в него, когда летишь на самолете, и в ожидании прыжка испытываешь приступ воздушной болезни. Для этого он годится. Но в SAS я осознал важность системы, позволяющей каждому лично заслужить право на ношение особого головного убора.
Прошел месяц, возможно недель шесть, и я заметил, что солдаты не просто прибывают в Брэдбери Лэйнс, стучат в дверь и их принимают в полк. Я видел, как заканчивался отборочный курс, и из всего состава в SAS не брали ни одного. Ни одного!!! Они отправляли все сорок человек обратно в их полки. И я имею в виду кандидатов из гвардейских полков, лучших в английской армии.
Я видел несколько отборочных курсов. Парни записывались добровольцами и прибывали из своих регулярных полков. В течение первых десяти дней кандидаты проходили суровую физподготовку и курсы обращения с картами. Затем следовали еще десять дней, в течение которых кандидатам предстояло выдержать длительные форсированные марши, проходящие по одной и той же местности на время. Люди начинали страдать от хронической нехватки сна, что особенно сказывалось на их умственных способностях. Эта фаза завершалась сорока пяти мильным маршем продолжительностью в двадцать четыре часа, во время которого каждый боец нес пятидесяти пяти фунтовый "Берген" и девятифунтовую винтовку. Хитрость заключалась в том, что людям не говорили, за сколько они должны совершить марш, однако все они знали, что время ограничено. Таким образом, каждый доброволец был вынужден идти так быстро и так долго, как только мог. В SAS искали людей, которые будут способны отыскать в себе и проявить такие качества, об обладании которыми они и не подозревали. Это подобно тому, как у марафона открывается "второе дыхание", когда он полностью выгорел, когда у него не остается сил, а он все же продолжает прилагать усилия, истязает себя, находит волю продолжать бег. Этот этап испытаний и называется "отбором".
Уцелевшие затем подвергались дополнительной подготовке в течение десяти-двенадцати недель. В этот период каждый из них становился объектом суровой проверки интеллектуальных способностей. Комиссия из тщательно отобранных офицеров и сержантов проигрывала с каждым из солдат различные сценарии, требующие от него принятия трудных решений.
Группа находится на патрулировании в Восточной Германии. Кандидат является командиром. Задача – взорвать нефтеперегонный завод. Во время выдвижения к объекту они натыкаются на двух девочек: одной четырнадцать, другой двенадцать. Что предпримет командир? Убьет ли он их? Возьмет с собой? Отпустит их? Свяжет? Конечно, правильного ответа здесь нет. Комиссию интересует ход его мыслей.
Кандидата спрашивают: "Кто твой лучший друг?"
"Пэдди такой-то".
"Хорошо, давайте предположим, что Пэдди влип в серьезные неприятности с полицией и просит вас дать ложные показания в его пользу, будучи под присягой. Сделаете ли вы это?"
Или так: "Вы в составе патруля из четырех человек, и один из бойцов не повинуется приказу. Вы решаете по возвращении на базу доложить об этом. На обратном пути происходит следующее: вас обнаруживают и во время перестрелки он спасает вам жизнь и проявляет себя как самый героический член группы. Когда этому парню будут прикалывать Крест Виктории, доложите ли вы о несоблюдении им субординации?"
В конце этого изнурительного экзамена председатель комиссии говорил: "Хорошо, Томми, очевидно, что вы успешно прошли отбор. Вы доказали, что подходите нам, и можете гордиться этим. Теперь скажите нам, что у вас получается плохо?" Основываясь на своих наблюдениях, я могу сказать, что люди, не способные определить свои слабые стороны, не становились членами полка.
И наконец, после завершения всех отборочных испытаний и проверок, командир полка лично принимал кандидатов, которых должны были зачислить в SAS. Как я уже говорил, в процессе отбора отсеивались целые курсы. На жаргоне SAS это называлось "пометить".
