Худенький молодой человек поднимается по ступенькам, заходит, затворяет за собой дверь, отсекая ледяной хвост, и все это — не прекращая разговаривать по телефону. Продавщице интересно, как же он скажет, что ему нужно: включит громкую связь или все же прервет разговор? В наше время прохожий, просто идущий по улице — не разговаривающий, не серфящий в интернете, не пишущий эсэмэску, — становится редкостью. Вошедший поступает по-иному. Он подает Ясе список, выведенный от руки. Говоря о времени, — если мы где-нибудь еще и видим списки, создаваемые от руки, так это в магазинах, в руках забывчивых юношей.
Яся начинает выкладывать запрошенный списком товар, думая о том, что этот перечень свидетельствует в первую очередь о том, что молодой человек очень любит свою девушку. А та — очень любит себя. По списку можно составить совершенно точный портрет этой девушки, который может быть также близок к реальности, как те цифровые слепки, что рисует по нашим запросам о нас «Google».
Итак, вот девушка молодого человека: два тюбика питательного крема для кожи рук и ногтей «Ласковые ручки», ночной крем с витамином «Е» «Бархат сатина», крем-массаж, гель против угрей «Точечный удар» (два тюбика), дневной и ночной крем, тоник-сплэш от появления первых возрастных изменений «Роза-личи», мусс-пенка от появления первых возрастных изменений «Роза-личи» освежающая для лица, скраб полирующий с разглаживающим комплексом «Совершенная кожа» (эффект салонной дермабразии), крем-уход на весь день «Тройная защита от прыщей», очищающий и питательный крем для лица и тела с маслом карите без мыла, маска обновляющая «Совершенная кожа» — для кожи с расширенными порами и признаками купероза, мгновенный восстановитель структуры волос несмываемый, полишер для блеска кожи «Золотой бриллиант» с эффектом подкожных кристаллов. Это — один поход в магазин. Яся знает этот тип девушек по Москве и по Тарасову. Если спросить, зачем им столько, они, как заправские алкоголики, приведут в пример подругу, которая марафетит себя еще сильней.
Все время, пока продавщица собирает средства первой косметической помощи чьей-то мнительной красоте, парень продолжает говорить по телефону. Его интонации едки и циничны, что не сообразуется со щуплой фигуркой эльфа и ангельской миссией в Ясином магазине. После очередного поворота темы (начинал он с квеста в компьютерной игре «Skyrim»), содержимое его речей становится очень интересным. Куда более интересным, чем размер чьих-то пор:
— Да какое там повесткой! Там полноценные маски-шоу были! Дверь в доме этом его знаменитом пневмопрессом вышибли. Два взвода «Альфы», команда захвата, причем, понимаешь, все на видео снято, все эти «лицом в пол!», «руки за спину!». И сейчас как бы такая глобальная инверсия — все те миллионы, что ему завидовали, втыкают и радуются, что не их. Эдакий
Яся боится, что юноша сейчас сгребет выставленную на прилавок косметическую гряду и скроется, вместе со своей информированностью, а потому последние тюбики и флакончики ищет подолгу и присоединяет к остальным баночкам не сразу.
