Это публицистический очерк, основанный на воспоминаниях рабочих, инженерно-технических и партийных работников предприятий о суровых, огненных днях битвы на Волге, когда они, не прекращая трудиться в цехах, с оружием в руках отражали натиск врага.
Каждый трудящийся должен прочувствовать и понять свою ответственность, сделав практические выводы из создавшейся обстановки. Бойцы и командиры Красной Армии на фронте ведут ожесточенные бои, в которых истребляют зарвавшегося врага.
Наша задача — помочь воинам фронта всеми своими силами…
В те дни радио в домах не выключалось. Рано утром в заводских поселках настежь открывались окна, перечеркнутые крест-накрест бумажными полосками. Круглые картонные репродукторы разносили позывные московского радио-центра. Они были слышны в палисадниках, на улицах, площадях, на трамвайных остановках, пристанях. Собираясь на завод, в госпиталь, на пост МПВО, в очередь за хлебом, сталинградцы слушали сводки Информбюро: «Идут ожесточенные бои в районе Воронежа…», «На Харьковском направлении части Красной Армии отбивали атаки противника…», «Наши войска оставили город Севастополь…»
Это было лето грозного 1942 года. Извилистая линия фронта вплотную подступала к Ленинграду, проходила под Ржевом, Воронежем. Набатным колоколом звучали чеканные строки сводок. Они были обращены к мужеству и самоотверженности советских людей. Родина в опасности! Огненный вал катился к Волге. Во второй декаде июля в сообщениях о боевых действиях впервые были названы населенные пункты Сталинградской области.
Сталинград! Всего через несколько недель имя этого города станет известным всему миру. Сообщения о битве на Волге выйдут на первые страницы почти всех газет мира. В очерках и репортажах прозвучат названия сталинградских заводов, улиц. Об этом городе будут писать полководцы, ученые, политические деятели, журналисты, поэты. О нем будут говорить с трибун парламентов, на рабочих митингах, в партизанских землянках. Судьба и стойкость города потрясет сознание поколения.
Сталинград! Каким же он остался в памяти тех, кто в рабочих спецовках вышел навстречу прорвавшимся к городу танкам, спасал станки из горящих цехов, сбивал плоты, чтобы отправить детей на левый берег, кто шел через горящий город, чтобы занять рубежи обороны, рыл траншеи на знакомой с детства улице? В блиндажах, окопах, вагонах-теплушках, в земляных норах, вырытых в оврагах, в бараках на заводских новостройках Урала сталинградцы говорили о родном городе, о том, каким он был до того, как мир увидел его руины.
В облике города всегда была особая привольная стать. На крутом берегу Волги он раскинулся просторно, с богатырским размахом. Дом за домом, улицу за улицей его возводили потомственные речники, рыбаки, металлисты, грузчики, в начале нашего века — металлурги, машиностроители, а в советское время — тракторостроители, энергетики, судостроители. Жители издавна не привыкли говорить о протяженности города с точностью до километра. Счет здесь велся на десятки километров. Перед Великой Отечественной войной протяженность города была около 60 километров.
Улицы и заводы по давней традиции строились так, чтобы быть поближе к могучей реке. Во дворах сушились, смолились лодки, пучками торчали удилища. К Волге спускались нарядные набережные, выложенные булыжником дороги и деревянные лестницы.
Но город не расставался и со степью. К извилистым улицам почти вплотную подступали бахчи с арбузами, дынями, тыквами, подсолнухами, кукурузой. На пустырях росла полынь. Город от края и до края промывался свежими степными ветрами, приносящими ароматы пахучих трав.
Сталинград был разноликим, казалось, в нем разместилось несколько городков. Лицом к лицу сошлись столетия и эпохи. В одном поселке и даже на одной улице соседствовали несхожие архитектурные вкусы и стили. Деревянная Русь встречалась здесь с дыханием азиатских пустынь. Древнее зодчество — с современными архитектурными ритмами. Рядом можно было увидеть бревенчатую избу с кружевом резных наличников, глинобитный дом и многоэтажное каменное здание с изящными балконами.
Город оставался в памяти солнечным, просторным, зеленым, пестрым, живым. Таким его знали и любили и те, кто родился и жил в нем, и те, кому довелось быть здесь проездом.
В годы первых пятилеток Сталинград стал крупнейшим промышленным центром страны. К 1940 году в нем насчитывалось 227 промышленных, строительных и транспортных предприятий[1]. Здесь проживало 445,5 тысячи жителей[2].
