Думая о ее теле, даже выискивая в нем несовершенства, Шацкий вдруг почувствовал огромное желание секса. Перед глазами стояла сцена, когда она, слегка наклоняясь, с юбкой, поднятой до середины бедер, показывает новую обувь. Он представил себе, как ее юбка поднимается выше. Его прямо скрутило. Он закрыл глаза и представил себе это еще подробнее. Уже не в кафе, а у нее на диване.
Я не могу, думал он, не могу этого сделать. Мне тридцать пять, почти тридцать шесть. Я не могу пойти в туалет в главной городской читальне, чтобы заняться там онанизмом, думая о какой-то вертихвостке с кривыми ногами.
Но пошел.
Когда вернулся, газеты уже его ждали.
Он начал с «Жизни Варшавы» за 1978 год, хоть и не думал, что дело такое давнее. Хенрику Теляку тогда было девятнадцать, а его родители уже умерли… Семнадцатое сентября приходилось на воскресенье. Он листал страницы. Закончилось самое холодное лето десятилетия; завершающая стадия жатвы проходит удачно; по случаю 35-летия Народного Войска Польского открылась авиационная выставка на площади Победы. Скука. Умерли писатель Зенон Косидовский и выдающийся окулист Витольд Старкевич, в Татрах турист умер от сердечного приступа, альпинист свалился со Стены Монаха. Возможно ли, чтобы речь шла о ком-нибудь из них? Нет. Но что любопытно, «Жизнь Варшавы» публикует цикл статей к шестидесятой годовщине обретения Польшей независимости. Странно, он был уверен, что в ПНР День независимости отмечали 22 июля. Это было неглупо, ведь праздновать что угодно в середине ноября не имеет смысла: всегда холодно, льет дождь и на парад смотреть никому не хочется.
Он прочитывал все мелкие сообщения, особенно из столицы, ища информацию о несчастных случаях и убийствах. Но вместо этого нашел статью о том, что «компьютеры сделали головокружительную карьеру. Их экспансия даже вызывает порой беспокойство». При случае проверил, что показывали по телевизору вечером 17 сентября. По первому каналу – начало сериала «Кукла» с Камасом и Браунек, по второму – «Солдатскую любовь», югославский фильм. На Охоте автомобиль сбил двух человек, один из которых умер…
Шацкий тщательно записывал имена всех покойников. В том числе профессора Сильвестра Калишского, министра науки, высшего образования и техники, члена ПОРП, депутата сейма ПНР.
Спорт. В соревнованиях по прыжкам на лыжах с трамплина на Игелице шестое место занял Тадеуш Тайнер. Не родственник ли Аполлония? Подопечные Яцека Гмоха готовятся к очередному матчу в отборочных соревнованиях Чемпионата Европы по футболу. Исландию они уже победили, теперь встречаются со Швейцарией, на очереди – Голландия и ГДР. Редактор этого текста не мог знать о том, что в 2005 году знал Шацкий: Польша не попала в финалисты ни в том чемпионате, ни в последующих.
Он продолжил поиск, переписывая содержание некрологов всех особ, умерших 17 сентября. Большинство из них «уходили» в силу возраста: просто либо «после тяжелой болезни». Подумал: приятно, что немного людей гибнет от несчастных случаев. Похоже на то, что он сам имеет шансы спокойно дожить до семидесяти. В газете от 20 сентября, наконец, обнаружилось что-то интересное: «17 сентября трагически погибли Мариан Крук, 52 года, и Здислав Крук, 26 лет». Два идентичных по размеру и содержанию некролога отличались лишь подписями. В первом случае с «мужем и сыном» прощались «жена, мать и семья», в другом – с «любимейшим мужем и тестем» – «жена, невестка и семья». То есть одновременно погибли отец и сын. Один несчастный случай, две смерти, большая семейная трагедия. Землетрясение в системе. Он пометил красным их имена в записной книжке. Нужно проверить обстоятельства этого происшествия.
Шацкий взялся за «Вечерний экспресс», надеясь на смачные детективы и кровавые описания трагических событий, но его ждало разочарование. «Экспрессяк» наводил дикую скуку, и он не понимал, почему легенда этой газеты продержалась так долго. Возможно, ему просто попались неудачные номера. Единственное, на что он обратил внимание, это сообщение о том, что Вайда начал экранизацию «Барышень из Вилько»[82], и на главную роль пригласил Даниэля Ольбрыхского. Делали же когда-то фильмы, подумал он.
В «Жизни Варшавы» от 17 сентября 1987 года (это был четверг) даже не заикнулись о годовщине советского нападения на Польшу. Так же, как за девять лет до этого и каждый год. Зато имелся обширный текст о годовщине бомбардировки Королевского замка гитлеровцами. И о Войцехе Ярузельском, встретившимся с Хонеккером во время рабочего визита в ГДР. Долго это не продлится, сукины вы сыны, мстительно подумал Шацкий. Полтора года, и всех вас отправят в отставку.
