На долгом пути от зарождения книги до её завершения мне помогали и меня вдохновляли множество чрезвычайно щедрых, приятных и умных людей, без которых я, вероятно, не достиг бы конца этого пути.
Я хотел бы особенно выделить помощь, полученную мной от многих выдающихся ассистентов в исследованиях: без хорошего юмора, выдержки и детективной работы Коли Крогера я никогда бы не нашёл и половины источников, на которых основана книга; Кэйси Бэйлес и Алек Офсевит помогали в кропотливой, почти невозможной задаче сверки сотен имён со списками членов нацистской партии; Кристен Паган во многом помогла мне в понимании записей военного правосудия полка Листа и ещё много другого. Даниэль Риттенауэр исполнил грандиозную задачу в составлении базы данных солдат роты полка Гитлера, а Доминик Витковски с решительной энергией просмотрел бесчисленные записи о денацификации и множество других документов. Я хотел бы также поблагодарить Кристен Паган, Яэль Штернхелл, Хелен Кинси, Сару Дэвидсон, Ханну Старрит и мою жену Сару за помощь в переводе цитат с немецкого, иврита и французского языков на английский.
Мне чрезвычайно помогли комментарии Джексона Армстронга, Александра Ватсона и моей жены, прочитавших рукопись этой книги. В числе других, кто прочёл и прокомментировал части книги или моё первоначальное исследование и план книги, Анна Аллмелинг, Хендрик Кафсак, Коля Крогер, мой отец, Кориан Фишер, сэр Ян Кершоу, Вильям Муллиган и Джэймс Вильсон. Я также благодарен сообщениям безымянных высококвалифицированных читателей издательства Oxford University Press. Особая благодарность также Ниаллу Фергюсону – которому я в интеллектуальном долгу, как историк – за вдохновляющее и твёрдое наставничество на протяжении более десятилетия.
Следующие люди найдут много идей, или по меньшей мере отзвуки мыслей, которые они представили мне в течение последних лет, представленными в этой книге: Ричард Абельс, Алан Аллпорт, Саймон Болл, Аннет Бекер, Крис Бут, Михаэль Бреннер, Франк Бялисток, Сандра Бялисток, Джозеф Бласи, Филип Буллок, Каролин Бинум, Дэвид Каннадин, Джастин Чилдерс, Том Чилдерс, Никола ди Космо, Мартин Айснер, Аннет и Карстен Фишер, Мориц Фоллмер, Детлеф Гарц, Филипп Гассерт, Роберт Герварт, Мартин Гайер, Михаэль Гайер, Джоффри Гилес, Уди Гринберг, Томас Грубер, Дагмар Герцог, Герхард Хиршфельд, Петер Холквист, Гарольд Джэймс, Хизер Джонс, Йозеф Каплан, Петер Кляйн, Барбара Ковальциг, Томас Куне, Алан Крамер, Фердинанд Крамер, Даниэль Кребс, Кристиане Куллер, Ирвинг Лавин, Йорг Лау, Элизабет Макнайт, Чарльз Майер, Авишай Маргалит, Петер Майерс, Амос Моррис-Райх, Филип Норд, Фил О'Брайен, Муйреанн О'Циннейде, Кормак О'Града, Петер Парет, Роберт Ян ван Пелт, Стивен Пфафф, Хартмут Погге фон Штрандман, Зонке Найтцель, Хельке Рауш, Крис Рид, Свен Рейхардт, Андреас Розе, Бен Шепхерд, Хилари Силвер, Мишка Синха, Томас Сондерс, Хайнрих фон Штаден, Ник Старгардт, Джонатан Штайнберг, Дэвид Стивенсон, Фриц Штерн, Яэль Штернхелл, Кристоф Штраусс, Кристен Стромберг Чилдерс, Фрагк Троммлер, Бернард Вассерштайн, Вильям Вите и Даниэль Циблатт. Без упомянутых здесь людей эта книга ббыла ббы гораздо беднее. Нет нужды говорить о том, что только я несу ответственность за какие-либо оставшиеся ограничения.
Публика на исследовательских семинарах и конференциях в университете Пенсильвании, в институте современных исследований в Принстоне, в центре европейских исследований в Гарварде, в отделении истории Принстонского университета, В университете иврита, в университете Абердина, в университете Стрэзклайд, в университете Тюбинген и в университете Ватерлоо была также чрезвычайно великодушной, острой и гораздо более терпеливой, чем я заслуживал, в своих откликах на мысли о полке Гитлера, которые я им излагал.
При научных исследованиях и написании этой книги мне повезло в том, что мне гостеприимно предоставили интеллектуальный дом по очереди в университетах Чикаго, Пенсильвании, в институте современных исследований в Принстоне, в университете Гарварда и в университете Абердина.
Я хотел бы поблагодарить своих коллег в университетах Чикаго и Пенсильвании за обеспечение совершенного полигона для моих исследований полка Гитлера в процессе развития. Для меня было большой честью и интеллектуально стимулирующим быть окружённым на протяжении года одними из самых ярких умов среди безмятежной красоты и превосходной кухни института современных исследований. Гарвардский центр европейских исследований и богатства библиотек Гарварда обеспечили мне замечательное место для написания большинства текстов этой книги. Я хотел бы также поблагодарить Диану Эк и Дороти Остин за приглашение мне вступить в Лоувелл Хаус в Гарварде в качестве постоянного учёного. Они очень верно создали академическое сообщество, включающее разные поколения, которое хорошо знает, как работать