Первый нехороший человек полностью

Пока Кли была на работе, я изучила оставшуюся «Битву без биты». «Урок 4: драки в автомобилях» применял диван и набор автомобильных ключей. «Защита от шайки» оказалась слишком сложной, я ее пропустила. «Женщина спрашивает, как пройти» – проще простого: там у меня была всего одна строчка – «Как пройти в ближайшую аптеку?». Под занавес Дейна попросила позвонить на собственный автоответчик, исполнить десять предельно громких «нет» и прослушать запись: НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ.

– Фу! – сказала она. – Кто эта заполошная женщина, которая орет у вас на автоответчике?! Вы.

Я отрепетировала не только пинки и захваты, но и все диалоги и декорации. Дейна всю себя отдавала этим сценкам: шок, страх, гнев – она показывала не только что делать, но и как чувствовать. Мои любимые моменты – непосредственно перед нападением: отдых на скамейке, непринужденная проходка к двери. Волосы тяжко ниспадали у меня по спине, я слегка покачивала бедрами, зная, что за мной следят – даже охотятся на меня. Интересно было оказаться таким вот человеком – таким уверенным в себе и уязвимым, таким женственным. Дейна могла бы сделать карьеру на таких видео, на все случаи жизни – как просыпаться, отвечать на звонки, выходить из дома: женщины могли бы следовать за ней и учиться, как и что делать, когда на тебя не нападают, как чувствовать себя все остальное время.

Последние три урока оказались слегка неприятными; ясно, почему «Раскрытая ладонь» ни гроша не сделала на этом сериале. Дейна предлагает зрителю собрать кое-какие домашние предметы – футбольный мяч, наволочку, бельевую веревку – и соорудить самодельную голову. «Когда бьете по настоящей голове, она так дергаться не будет, однако некоторая отдача предвидится, и к этому надо быть готовой. Черепа мягче, чем кажутся». К «Уроку 10: пощада и продвинутая пощада» я уже раздумывала, смотрел ли эту запись кто-нибудь из наших до самого конца: Дейна будто занималась какой-то совершенно своей штукой. Придавив каблуками футбольный мяч, она перечисляла причины, почему человеку можно оставить жизнь. «У него маленькие дети. У него домашние животные, которых вряд ли кто-то возьмет себе, – скажем, вонючая старая собака без зубов. Убьете ли вы и собаку, убив ее хозяина? Возможно, стоит спросить, есть ли у него домашние питомцы, а затем потребовать фотокарточку или описание состояния здоровья питомца. И наконец: религиозные причины. Все это личные мотивы и находятся вне темы этого видео, но в религиях некоторых людей убийство недопустимо даже в порядке самообороны. Если не уверены – уточните в вашей церкви, синагоге или мечети по месту жительства».

Наутро я глубоко вдохнула и приблизилась к дивану и к Кли. У меня был к ней вопрос.

– Ты не знаешь, кхм, где ближайшая аптека?

Она сморгнула; растерянные полсекунды. Затем левая ноздря у нее выгнулась, глаза ужесточились.

– Да, знаю, – сказала она, медленно вставая. Не та реплика, но довольно похоже.

Я репетировала свежие сценарии каждый вечер, пока она была на работе, и вводила их по утрам, перед тем как ей уйти. Несколько дней это было увлекательно – показывать их один за другим, словно они только что пригрезились моему личному очень творческому уму. Но вскоре стало очень раздражать, что Кли делала и говорила многое, никак не вязавшееся с нападавшим на Дейну. Было бы гораздо проще, если б она посмотрела диск и выучила свою роль. В ее выходной я оставила «Битву без биты» на журнальном столике, пока она спала. Я проделала это, не очень-то задумываясь, села в машину и отправилась на работу. На светофоре, пока горел красный, я втянула весь воздух и замерла. Что я наделала? Когда включит диск, она поймет, что я репетировала движения перед телевизором и запоминала реплики, будто для меня это важно. Щеки у меня вспыхнули от смущения – теперь она увидит меня, увидит, кто я есть на самом деле. Женщина, чья женственность повторяет за другой женщиной.

– Потрогай мне лоб, – попросила я Джима. – Миллион градусов?

– Он не горячий, но потный. И ты бледная.

Я воображала, как она сидит на диване и нажимает пульте «пуск». Каждый жест, каждый крик, каждый пылкий взгляд и рык, произведенные мной за прошедшую неделю, были Дейнины. Ты кто? – правомерно спросит она. – Ты Дейна? Ты вообще хоть знаешь, кто ты? Нет, – всхлипну я, – нет, не знаю. Джим принес мне градусник.

– Этот нужно совать в ухо. Или ты просто хочешь домой поехать?

– Нет-нет. Домой не могу. – Я легла на пол. В полдень Филлип прислал эс-эм-эс с одним-единственным вопросительным знаком и крошечным мультяшным эмотиконом в виде часиков. Он прождал уже два месяца. Всего два месяца назад моя жизнь была упорядоченной и мирной. Я перекатилась на живот и помолилась Филлипу, чтобы он избавил меня от положения, в которое я себя загнала. Какой эмотикон подходит к Вознеси меня к себе в пентхаус и приголубь меня как муж? Джим возложил мокрое бумажное полотенце мне на лоб.