– Мы будем путешествовать, не останавливаясь нигде больше двух дней.
– Я согласен, – заявил Мохендро. – Сегодня же вечером отправляемся в путь!
Обрадованная Бинодини ушла на кухню готовить еду для Мохендро.
Из разговора Мохендро понял, что Бинодини не читала газетной заметки о Бихари. В том душевном состоянии, в котором она находилась, ей было не до газет.
Весь день Мохендро следил за тем, чтобы Бинодини случайно не узнала, где находится Бихари.
Дома все ждали Мохендро к обеду, надеялись, что он принесет известия о Бихари. Обеспокоенная его долгим отсутствием, Раджлокхи очень волновалась. Всю ночь она не могла уснуть и чувствовала себя совершенно разбитой. Аша заметила это. Экипаж Мохендро уже вернулся. Кучер рассказал, что, побывав в доме Бихари, Мохендро отправился на квартиру в Потолданге. Услыхав это, Раджлокхи молча отвернулась к стене. Аша, с лицом, застывшим, как у изваяния, сидя у изголовья, обмахивала свекровь опахалом. В другие дни, когда наступало время обеда, Раджлокхи отсылала Ашу, чтобы та поела, сегодня же она ничего не сказала. Если Мохендро, видя, как страдает его мать, мог убежать к Бинодини, Раджлокхи нечего было больше ждать от этого мира, незачем было жить. Видно, Мохендро считает ее болезнь легким недомоганием, как это не раз с ней случалось. Раджлокхи обижало такое безразличие сына. Любовь совсем вытеснила из его сердца и беспокойство за здоровье матери, и чувство долга. Он боялся, что его заставят сидеть у постели больной, и, забыв стыд, под каким-то предлогом сбежал к Бинодини. Оскорбленная Раджлокхи не хотела больше бороться с болезнью. Она докажет сыну, что он не прав.
В два часа дня Аша напомнила свекрови:
– Время принимать лекарство, ма.
Раджлокхи промолчала. Когда невестка поднялась, чтобы подать лекарство, она сказала:
– Не нужно, милая, иди к себе.
Аша понимала, что так сильно оскорбило материнское чувство. Не в силах успокоить свое измученное сердце, Аша всхлипнула, хотя изо всех сил сдерживала слезы. Раджлокхи медленно повернулась к невестке и, нежно гладя ее руку, сказала:
– Ты очень молода, дорогая. Ты еще узнаешь счастье. А обо мне не беспокойся, дитя. Я прожила свою жизнь, чего мне еще ждать?
При этих словах Аша, закрыв лицо краем сари, зарыдала.
Так печально прошел этот день. Обе женщины чувствовали себя глубоко оскорбленными, но все еще надеялись, что Мохендро вернется. При малейшем шорохе они, затаив дыхание, прислушивались, и каждая из них догадывалась о мыслях другой.
Яркие краски дня медленно тускнели. Спускались сумерки, но женской половике дома они не принесли ни розовых отблесков заката, ни полной темноты. Своей тусклостью они лишь усугубили горе и не дали излить в слезах отчаяние. Эти серые сумерки отняли последнюю надежду и силы и не подарили даже усталости или равнодушия. Когда наступил печальный, лишенный очарования вечер, Аша тихо встала, зажгла лампу и отнесла ее в комнату больной.
– Не надо света, – сказала Раджлокхи.
Аша унесла лампу. Тьма сгущалась, на маленькую комнату спускалась бесконечная ночь.
– Может быть, написать Мохендро? – осторожно спросила Аша.
– Нет, милая, – твердо ответила Раджлокхи. – Заклинаю тебя, не посылай ему и строчки.
Аша окаменела, у нее даже не было сил плакать.
– Письмо от господина, – доложил слуга из-за двери.
«А вдруг Мохин заболел, не может прийти и потому прислал письмо», – промелькнуло в голове Раджлокхи.
– Прочти скорей, что пишет Мохин, – крикнула она, исполненная тревоги и раскаяния.
Аша вышла в соседнюю комнату, где была лампа, и дрожащими руками распечатала конверт. Мохендро писал, что последние дни плохо себя чувствовал и поэтому решил уехать на запад. Особых причин волноваться за здоровье матери нет, писал далее Мохендро, но он поручил доктору Нобину регулярно навещать ее. Далее шли советы, что делать, если бессонница и головные боли не пройдут. Вместе с письмом Мохендро прислал несколько легких укрепляющих средств. В постскриптуме он просил непременно сообщить ему о здоровье матери, а письма направлять в Гиридих.
Прочитав это послание, Аша не знала, что делать. Отчаяние в ее душе уступило место отвращению. Но как сообщить столь жестокое известие Раджлокхи?
Заметив нерешительность невестки, больная разволновалась еще больше.
– Иди сюда, прочти скорее, что пишет Мохин! – воскликнула она, приподнимаясь на постели.
Аша вошла и медленно прочла от начала до конца все письмо.
– Прочти еще раз то место, где Мохин пишет о своем здоровье, – попросила Раджлокхи.
– «Последние дни я плохо себя чувствую, поэтому…» – повторила Аша.
– Хватит, дальше не надо, – остановила ее Раджлокхи. – Конечно, как мог он чувствовать себя хорошо! Ведь старуха-мать все никак не умрет, а только докучает ему своей болезнью! Зачем ты сказала Мохину, что я больна?! Жил он дома, занимался у себя в комнатке, никого не беспокоил. Тебе что, стало лучше, когда он ушел из дому? Кому мешала моя болезнь? Даже в горе ты не набралась ума!
Раджлокхи, тяжело дыша, откинулась на подушку. У дверей послышались шаги.
– Пришел господин доктор, – доложил слуга.
