Скорость портит путешествие. Чем быстрее становится транспорт, тем меньше мы смотрим по сторонам, все равно детали смазываются, пробегая за стеклом. Пейзаж превращается в полосу. Скорость размывает виды и стирает целые города. Там, где раньше путники обедали, беседовали, если не с попутчиками, то точно с почтовым чиновником, заходили в лавку, сегодня ненадолго замирают перед светофором. Кто помнит о Клине? Он слишком близко к Москве, чтобы в нем остановиться пообедать по дороге в Питер. Он слишком близко к Москве, чтобы в нем задерживаться на обратной дороге в Москву, – мы же почти приехали! А железнодорожное расписание выступает «бедекером» – раз поезда не останавливаются, значить, смотреть нечего.
Но Клин стоит остановки. Аркадий Гайдар однажды неожиданно сошел в Клину и нашел в нем счастье. Писатель ехал в Решетниково – снять там дачу и поработать на природе. «Я по натуре все-таки не москвич. В Москву надо приезжать с хорошим настроением, с хорошо оконченной работой, а работать в Москве трудно…» – из письма Гайдара. Но случайный попутчик уговорил посмотреть Клин. В городе писатель снял угол в доме сапожника Матвея Чернышова (Гайдара ул., 17). «Домик-крошечка в три окошечка» приглянулся Аркадию. Хотя и места мало, и детей у хозяев восемь человек. Аркадию выделили стол, платяной шкаф и кровать. Через три месяца Аркадий Гайдар женился на дочери хозяина Доре.
