Нептун. Все двадцать пятого, и женился на ней тоже двадцать пятого. Как положено — Ромео — Джульетта!
Он. Нептун, ты не мог бы… на время…
Нептун
Он. Но ты…
Нептун. Обижаешь — конечно, вернусь… Только по телефону позвоню… пока у тебя — личное… протечет перед глазами… А то вечер-то крадется… А я не могу один быть вечером…
Он
Стук часов. Время.
Она. Ты спишь? Не спи, не спи…Если ты заснешь, я недотяну до утра… Пить хочется… Тебе не хочется пить?
Он
Она. Ой, мне показалось, что ты не дышишь… и умер… Только не смотри на меня, отвернись, а то стыдно… (
Пауза.
(
Он. А потом наступило утро… Утро в раю… Воздух был светел… и я удивился, как громко громко поют птицы… И я подумал, что днем они, наверное, тоже не молчат… просто днем их не слышно из-за шума на улицах. И я провожал тебя до метро… но ты молчала.
Она. Ты заметил?
Он. Но ты ведь нарочно молчала, чтобы я заметил.
Она (
Он. Понимаешь, я еще не был готов тогда… Тогда…
Она. Я никогда не забывала этого…
Он
Мы дошли до метро.
Она. Пока не звони…
Он. Почему?
Она
Он. И ты побежала тогда, нелепо задирая ноги… У тебя была потрясающая манера разговаривать молча сама с собой… Я представил, как ты там бежишь и на бегу молча разговариваешь с собой, перебирая губами. Я стоял и повторял: «Я люблю… я люблю…»
Она
Он. Удивительно: ну бежит человек… Ну и что? А я смотрел тебе вслед и задыхался от восторга. Я любил тебя… понимаешь?!
Она. Замолчи…
Он. Мне все в тебе было прекрасно: как ты говоришь… как ты ходишь… как ты сбрасываешь со лба невидимую прядь! Как будто это я тебя родил!..
Ее мать. Это так называлось раньше… Только раньше обычно сначала просили руки, а уж потом…
Она
Он. Нуты же сама просила!..
Она. Да, конечно, это я сама просила! А ты выполнил мою просьбу…
Он. Что ж, ты никогда не умела прощать…
Официантка подходит, убирает со стола. В это время Нептун набрал номер, и раздается звонок телефона на столике у ее матери.
Ее мать. Алло!
Нептун. Галю можно к телефону?
Ее мать. Какую Галю? Вы не сюда…
Кладет трубку на рычаг. Нептун повторяет звонок.
Официантка (
Нептун. Галя, привет!
Официантка. А кто это?
Нептун. Федя.
Официантка. Какой Федя?
Нептун. Ну с которым на пляже познакомилась.
Официантка. В Кунцево?
Нептун. Ну!
Официантка
Нептун. Молодой.
Официантка. А сколько лет?
Нептун. Обижаешь.
Официантка. Не лысый?
Нептун. Обижаешь.
Официантка. А то я в парикмахерской «Локон» раньше работала. Теперь даже молодые мужчины…
Нептун
Официантка. Я! Точно, мои слова.
Ее мать
Официантка. А сейчас, между прочим, гражданка, сколько угодно говорить можно!
Нептун. Кто это?
Официантка. Да тут одно — «антиквариат». Спать давно надо, а они по кафе разгуливают!.. Скажи, а я тогда не в «Книгах» работала?
Нептун. «Короче — мы из Сочи»: голубь, когда встретимся?
Официантка. Ты что ж думаешь: только позвонил — и я сразу тебе до востребования?!
Нептун. Обижаешь!
Официантка. За мной знаешь сколько ребят ухаживает? Скажи, а я тогда в бархатном платье ходила?
Нептун. Ну!