Апокин . Не смог навестить тебя, Герасимова, в такие дни. Я тебе ножки для телевизора принес в подарок. Дефицит.
Она . Не напоминай про телевизор! Он ведь за телевизором с утра отправился в тот день проклятущий!
Апокин . Только не убивайся! Посерела да похудела!.. И цветок неполитый!
Она . Не смей! Он всегда сам ее поливал. Вот говорят, цветы не чувствуют! Очень даже чувствуют: за три дня… до его ухода… герань слезы пролила… Представляешь, Федор полить ее хотел – и вдруг кричит: «Смотри, плачет». Представляешь, подхожу: все листы у нее мокрые! Видать, привязалась к нему – и потому и почувствовала…
Апокин . Тебе скажи – ты снежного человека увидишь!
Она . Замолчи, родственник… Федя! Федя! Он был – добрый! Цветы только добрых любят!.. Ну почему добрые на свете не заживаются! А вот злые…
Апокин
Она . И находить не надо! Когда любишь – все чувствуешь.
Апокин . Еще бы, четыреста семьдесят рублей! Хоть при жизни, хоть после смерти – а выбрасывать жалко… Нет, хорошо, что он тебе их почтовым переводом послал… Кстати, ты перевод-то получила?
Она . Замолчи немедленно!.. Ты скажи лучше, почему заботливые на свете не заживаются, а такие вот, как мы…
Апокин . Царапай, царапай!
Она . А чуткий какой был… Сидим мы как-то… Через стенку Маврикиевну слушаем и смеемся, как птицы в раю… А он, кенарь мой распрекрасный, колоколец звонкий, вдруг и говорит ни с того ни с сего: «Нет, не может быть людям так хорошо!» А какой мужественный был, бесстрашный! Помню, в ресторане – как он за меня вступился, как на обидчика бросился. Тигр! Атлет он был!..
Апокин
Звонок телефона.