О н а (покорно). Идем… (Идет за мной.) Если это уменьшит вину… вам, то я скажу. Я иду туда ради вас… Вы видите — я вас любила и люблю. Не от программы — от души. (На пороге она останавливается.) Может быть, нам не идти туда, а лучше так: уйти совсем отсюда, куда-нибудь далеко, отречься от всего, всего, только не от жизни. Милый! Уйти, чтобы просто жить, а? В хате. За хатой будет криница и рожь. Я выйду из хаты, бессонная от желания — девушка с ведрами. Вы у колодца. Поведу вас в рожь… (Она, точно здесь в самом деле рожь, разгребает ее руками и ведет меня, воображаемого.) А во ржи васильки, а во ржи цветики белые! Видали? Боже! Как пахнет жизнь и любовь!
Я (иду по лестнице, бормочу). Все это старых песен перелицованный сантимент…
О н а (за мной). Я, видите ли, подавила свою первую любовь, а теперь она кричит. Подождите минутку, может, я ее убаюкаю… Тише, любовь моя, я тебе дудочку украинскую куплю… (Зашаталась, заколыхалась.)
«А-а, люлечки,Шелковы шнурочки,С золотом ободочки,С серебром колечки,Расписная люлечка,Усни, моя деточка!..»Я беру ее за руку.
О н а. Куда вы меня ведете? На страсти? Да?.. Пустите меня, милый! Не могу…
Я (отпускаю ее руку. Больше убеждаю себя, чем ее). Видите, вот здесь жила и та… Действительно на страстях стояла. Лука говорит, что ее…
О н а. А кто же скажет моей старенькой, как я в церковке была, на страстях стояла, как домой свечку несла (как будто и вправду неся свечу), а вы, ветер, милый ветер (закрывает от меня свечу рукой и идет вниз), пфу-пфу, хотите погасить свечу моей жизни…
Я (чувствую, что еще один момент — и я сдамся). Лука! (Кричу.) Лука! (Увидев на лестнице Луку, я чувствую, как увеличиваются мои силы. Хватаю ее за руку и веду наверх, к Луке.) Вот я и моя мечта — Чайка, Лука!..
О н а. Нет!..
Я. Да! Помнишь первое восстание? Ветер? Луна? Тогда в руки Судьбы попался корнет Пероцкий. Судьба не знал, кто он, хотя инстинктивно чувствовал и собирался уже его к стенке прибить. Да подвернулся я. Гамарь послал. По дороге, вот здесь на лестнице, она встретила: «Спасите» И я спас. Как же! Моя мечта, к которой я почти два года мчался, мечту в коня превратив, дорогу у ветров, у звезд расспрашивал, хотя до ее дверей семь метров было от моего порога, сама навстречу вышла и просила спасти того, кого я считал противником. Как же тут было не проявить благородства чувств, романтической, преданной любви, да еще от кого? От меня, который, оторвавшись от масс, затерявшись где-то на чердаке, между небом и землей, воображал в паутине грез, что его призвание — быть посредником между небом и землей и между толпой и идеалом, между нацией и ее будущим, — обычный тип мечтателя-фантазера! Результат тебе известен: налет, разрушение, кровь и смерть товарищей — мертвая пауза в творческом движении революции, а автор этой паузы — я, Лука!
Л у к а. Скажи мне одно: ты знал, что она Чайка?
Я. Нет!
О н а. Знал… Я ему говорила…
Л у к а (позвонив в команду связи, жестом показывает красногвардейцам увести Марину. Выждав, пока ее увели, опять ко мне). Скажи, как другу, Илько, знал?
Я. Нет! Но я знал, кто такой Пероцкий.
Л у к а. Знаю. (Глубоко задумался. Говорит больше самому себе.) Надо прежде всего сказать что? — Что налет этот произошел бы независимо от того, спас бы ты Пероцкого или нет. Нашли бы другого, не Пероцкого… Но Пероцкого освободил ты, и это измена.
Я. Измена, Лука! Да еще какая! Куда ни пойду, повсюду будет бежать за мной до конца жизни тень этой измены.
Л у к а. Хорошо одно, что уже произошла. Почему? — Потому что она была неминуема, потому что она — результат твоих чердачных фантазий… (Уже мне.) Считай ее сигналом для себя, предостережением для дальнейшего, так как много еще ждет нас искушений, колебаний и измен в далеких походах к мировой далекой цели!.. А теперь иди, я тебя запру, постерегу, а завтра в ревтриб. Почему? — Потому что судить тебя-то нужно, а я твой друг, и вообще ты еще молодой… Судить нужно! Ты еще, должно быть, и не ел? Принесу… (Вводит меня в комнату Пероцких. Выходит и запирает дверь.)
Слышу такое искреннее, товарищеское, трогательное…
— Доброй ночи, Илько!
Я. Нет, Лука, — добрый день! Видишь, уже светает!..
