МАРГАРИТА. Мы вскрывали! Был целый!.. Спасибо! Сразу скажу: там, видимо, стандартные костюмы и белые рубашки, в носках и без обуви. Хотите переодеть — сразу берите с собой вещи. В моргах есть распоряжение: участники СВО без очереди. По крайней мере, в нашем регионе.
ЛЕНА. А у нас братишка был голый, надеть на него ничего не смогли.
СВЕТА. Если тело обгоревшее, то, понимаете, его невозможно одеть, накрывают церковным покрывалом.
ВАРЯ. А я ездила 2 февраля на опознание и до сих пор как будто не он. Голова всмятку, рук нету, все черное. Только ножки и тело синее было.
ЛЕНА. Узнали только по татуировкам. Был помыт, побрит, в рубашке и классическом.
ТАНЯ. Знаете, когда я его увидела с бородой, у меня, видимо, сработало отрицание, я сразу сказала: «это не он»… Свекровь его признала. А я очень долго не могла принять. Ночами разглядывала фото, сравнивала форму ушей, линию роста волос… Меня до сих пор мучают не то чтобы сомнения, скорее то, что я не могу принять, что все-таки тот, кого я видела в гробу — это мой муж.
СВЕТА. У нас осколочное ранение головы, тела и конечностей.
ВАРЯ. У нас тоже головы и конечностей. Вы смотрели его?
СВЕТА. Было видно, что ранение головы сильное. Глаз один приоткрытый. И руки рядом лежали.
МАРГАРИТА. Я пыталась понять, почему написали, что у него острая массивная кровопотеря, если было сказано, что собрали по кусочкам.
СВЕТА. Кусочки — это фигурально, а в реальности — это потеря конечностей.
СЕРГЕЙ. В непосредственной близости от источника взрыва происходит полное разрушение тканей, что часто сопровождается травматической ампутацией на различном анатомическом уровне.
ВАРЯ. Спасибо, что разъяснили.
ТАНЯ. Меня не пускали на опознание, но я двери сама открыла и залетела туда, схватилась за гроб, на меня орут все, что руки порежу.
ВАРЯ. У нас там уже биологические процессы пошли полным ходом.
СВЕТА. На моем креста не оказалось… Я прям не знаю, как корректно выразиться, это ж какая… сука могла с погибшего снять?..
ВАРЯ. У нас так же. Где крест? Где часы?
ТАНЯ. Мне сказали, что часы в общей коробке лежат, и если гравировки нет, то невозможно узнать, где чьи.
ЛЕНА. Ой, молчи, а то меня сейчас… Нас тут всех тогда точно понесет. Слов на них приличных не хватает.
МАРГАРИТА. Мне привезли сына, оказался не мой. Делали ДНК.
СЕРГЕЙ. Участились случаи звонков мошенника родственникам погибших бойцов! На данный момент известно о нескольких схемах:
1) представляются сослуживцем вашего бойца и хотят рассказать о вашем бойце, психологически давят на вас,
2) представляются сотрудниками морга и говорят, что там остались личные вещи, форма, письма бойца,
3) представляются сотрудниками госпиталя.
Могут пообещать вам рассказать причину гибели бойца. Чаще всего не просят денег сразу.
НЕ ДАЙТЕ СЕБЯ ОБМАНУТЬ, ОБЕЗОПАСЬТЕ СЕБЯ И СВОИХ БЛИЗКИХ!
ТАНЯ. Гроб не вскрывали, и зря. Теперь мучаюсь в сомнениях. Гроб был маленький, будто детский. А погиб от осколочного ранения в голову. Значит, он должен был быть целым и гроб больше. Не верю я, вот и все. Все жду и думаю, что он вернется.
ЛЕНА. Мне когда доставили тело брата, там лежало около 10 гробов, на некоторых был большой красный знак вопроса. На гробе моего брата тоже. Да, кто ж знает?
СВЕТА. Дядю моего вообще было не опознать — просто уголек сплошной был. И то место, где голова, вообще непонятно, то ли голова, то ли кулак, и был весь обгоревший. В общем, с землей и с травой прямо лежал. Иконки, крестик, венчик.
МАРГАРИТА. Я спросила у куратора, бывают ли ошибки? Он ответил: «Все бывает, война есть война».
ТАНЯ. Мне, наоборот, куратор сказал, что ошибок в компании не бывает…
СВЕТА. Был случай, когда открывали, а в гробу другой человек. Но такого, чтобы сообщили о смерти, а человек пришел, не припомню.
ВАРЯ. А Сергей если написал: «Погиб», значит, так оно есть.
МАРГАРИТА. Девочки… Бедный Сергей, честно, мне его жалко. Такой груз на нем лежит. Мы тоже после его сообщения ждали две недели. Потом я не выдержала и позвонила ему. Спасибо, ответил… Объяснил, что проблема с логистикой, сказал, где тело моего сына на тот момент. У него очень много работы.
ЛЕНА. У нас погиб 14.01, хоронили 2.02.
СВЕТА. Мой брат погиб 14.01. Позывной Магизм.
ВАРЯ. Отец 14.01, позывной Бифор.
ТАНЯ. Брат погиб 14.01, г. Артемовск.
ЛЕНА. Соболезную.
СВЕТА. А из какого ИК уходил ваш брат?
ЛЕНА. Мордовия.
СВЕТА. Там где-то парень своего брата ищет с такой же датой…
ВАРЯ. Пока нас четверо. Возможно, все наши бойцы могли быть в одном месте, по группам ходят еще как минимум трое человек с такой же датой.
СВЕТА. Девочки, как родителям-то сказать? Они же не переживут. Им за семьдесят обоим.
