Но почему-то очень часто в припадке хмурого родстваМне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва.Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве,Уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне.Люблю названья этих станций, их креозотный, теплый чад –В них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат,Подобьем облака ночного объяв бессонную Москву:Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу.Поток натруженного люда и безысходного труда,И падать некуда оттуда, и не подняться никуда.Нахлынет сон, и веки тяжки, и руки – только покажиДворы, дожди, пятиэтажки, пятиэтажки, гаражи.Ведь счастье – для души и тела – не в переменах и езде,А в чувстве полноты, предела, и это чувство тут везде.Отходит с криком электричка, уносит музыку свою:Сегодня пятница, отлично, два дня покоя, как в раю,Толпа проходит молчаливо, стук замирает вдалеке,Темнеет, можно выпить пива в пристанционном кабаке,Размякнуть, сбросить груз недели, в тепло туманное войти –Все на границе, на пределе, в полуживотном забытьи;И дождь идет такой смиренный, и мир так тускло озарен –Каким манком, какой сиреной меня заманивает он?Все неприютно, некрасиво, неприбрано, несправедливо, ни холодно, ни горячо,Погода дрянь, дрянное пиво, а счастье подлинное, чо.2015
«Хорошо бродить по дворам Москвы, где тебя не ждут…»