Потом они скажут: извините.Все так, как предсказывали вы.Когда все это было в зените,Нам ужасно лгали, увы.И мы, пребывая в Вальгалле,Глаза опуская от стыда,Ответим: ну конечно, вам лгали.Вам лгали, а нам никогда.Потом они скажут: простите.За что? Вы знаете, за что.Сами знаете: родители, дети,Театры, цирки шапито.Семейство зависит от мужчины,От мэтра зависит травести…Короче, у нас были причиныИменно так себя вести.И мы – не без искренней кручины –В ответ горячо прокричим:Разумеется, были причины.Лишь у нас не бывает причин.Тогда, уже несколько уверенней,Проявится ссучившийся друг:– Вообще это было в духе времени.У времени был такой дух.И мы, оглядевшись воровато,В ответ залепечем горячо:– Эпоха, эпоха виновата!С вас спросу нету, вы чо.Тогда, добираясь до крещендо,Они перейдут на полный глас:С чего это нам просить прощенья?С чего это, собственно, у вас?С рожденья рахит, пальто из ваты,Чесотка, болезни головы, –Короче, вы сами виноваты,Что мы получились таковы.И главное, нас столько чморили –И нас, и непутевую мать, –Что, когда мы все это натворили,Нас можно простить и понять.Больные, униженные вечно,Забывшие письменную речь…– Конечно, – мы скажем, – конечно!Конечно, – мы скажем, – конеч…Бог с тобой, наша мирная обитель,Притяжение пейзажей и масс.Вы только отскребитесь, отскребитесь,Хоть от мертвых отскребитесь от нас.2014<p>«Все валится у меня из рук. Ранний снег…»</p>Все валится у меня из рук. Ранний снег,ноябрь холодущий.Жизнь заходит на новый круг, более круглый, чем предыдущий.Небо ниже день ото дня. Житель дна, гражданин трущобыЯвно хочет, чтобы меня черт задрал.И впрямь хорошо бы.Это ты, ты, ты думаешь обо мне, щуря глаз, нагоняя порчу,Сотворяя кирпич в стене из борца, которого корчу;Заставляя трястись кусты, стекло – дребезжать уныло,А машину – гнить, и все это ты, ты, ты,Ты, что прежде меня хранила.Но и я, я, я думаю о тебе, воздавая вдвое, превысив меру,Нагоняя трещину на губе, грипп, задержку, чуму, холеру,Отнимая веру, что есть края, где запас тепла и защитыДля тебя хранится. И все это я, я, я –Тоже, в общем, не лыком шитый.Сыплем снегом, ревем циклоном, дудим в дудуОт Чучмекистана до Индостана,Тратим, тратим, все не потратим то, что в прошлом годуБыло жизнью и вот чем стало.И когда на невинных вас из промозглой тьмыПрелью, гнилью, могилой веет, –Не валите на осень: все это мы, мы, мы,Больше так никто не умеет.1999<p>К вопросу о роли детали в русской прозе</p>
