Будто вся родня на даче; будто долго и усталоЕду к ним на электричке с августовского вокзала;Город розовый и пыльный, вечер пятницы, закат.Пригляжусь – никто не видит, или видят, но молчат.Между тем уже вполнеба, или больше, чем вполнеба,Что-то тянется такое, то ли сверх, а то ли недо,Что-то больше всех опасок, заслоняющее свет,Адских контуров и красок, для которых слова нет.Но ни паники всеобщей, ни заминки, даже краткой,Только изредка посмотрят в ту же сторону украдкой –И опять глаза отводят, пряча жуткое на дне,Все торопятся уехать – тоже, может быть, к родне.Ну а, может, в самом деле лишь один я это вижу –Эти всполохи и всплески, эту бешеную жижу?Я в последнюю неделю, в эту тяжкую жару,Явь от сна не отличаю, мыслей всех не соберу?Но привычно двери пшикнут, и потянутся, ведомы,Проводов неутомимых спуски плавные, подъемы,Вспоминаться будут снова и заглядывать в окноПолустанки сплошь на -ово, или -ское, или -но.Но среди родных названий вдруг проглянет неродное –То ли что-то ременное, то ли что-то коренное;Чья-то девочка заплачет, средь народа не видна,Лошадь белая проскачет вдруг, без всадника, одна.Но потом опять все мирно – липы ветками качают,Бабки с внуками выходят и родителей встречают,Едут потные родные – сумки белые в руках –Погулять на выходные, покопаться в парниках.И меня вот так же встретят километре на тридцатом,Мы пойдем на свой участок под алеющим закатом,А плывущий стороною тот, другой, ужасный цветБуду чувствовать спиною, но оглядываться – нет.Впрочем, может, он казался, но смешался и растекся?Здесь не верится в такое. Запах астры, запах флокса.Чай по ходу разговора. Чашки жаркие бока.Вся дорожка вдоль забора в белых звездах табака.Новостей дурацких детских говорливая лавина.Черноплодка и малина, облепиха, клещевина.Все свежо, пахуче, мокро и другим не может стать:Чай допьем, закроем окна, на веранде ляжем спать.И выходишь в сад притихший, где трава пожухла жутко,И стараешься не видеть, как кусты к забору жмутся,Как вступает лакримоза в айне кляйне нахт мюзикИ распарывает небо ослепительный язык.2016<p>Памяти И. К.</p>
