Ну, как живешь? Что пишешь? Где ныне берешь авансы? Давненько мы уже не виделись, а догадаться приехать ко мне ты не хочешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду дома.
Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Твой А. Чехов.
Март, до 21-го, 1897 г. Мелихово.
У Ивана так называемый Status febrilis неопределенного характера. Пока болезнь еще не выяснилась, дайте ему столовую ложку касторового масла и велите ему поваляться в постели дня два. А через два дня дайте знать, буде не выздоровеет.
Я сам нездоров: плюю кровью. Как вы поживаете? Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам желаю здравия.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу
21 марта 1897 г. Мелихово.
В Контору императорских С.-Петербургских театров.
Прилагая при сем подписанное мною условие и 1 р. 25 к., имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.
Антон Чехов.
21 марта 1897 г.
Лопасня Моск. г.
22 марта 1897 г. Москва.
Большая московс. гост., № 5.
Суббота.
Я приехал в Москву раньше, чем предполагал. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
22 марта 1897 г. Москва.
97 22/III. Большая московск. гостиница, № 5.
Милостивая государыня!
Приехав вчера в Москву, я получил от Вас письмо, в котором Вы выражаете желание прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить Вам; рукописи прочту с удовольствием и искренно выскажу свое мнение. Пробуду в Москве до субботы.
А. Чехов.
22 марта 1897 г. Москва.
Приезжайте, голубчик, сегодня в "Славянский базар" № 40, где остановился Суворин. Я заболел.
Ваш А. Чехов.
Суббота. * Письмо 1939а
23 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, если шехтелевский проект у тебя, то пришли мне его на одни сутки; нужно показать одному богатому человеку.
Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома.
Будь здоров и богом храним.
Твой А. Чехов.
Воскресенье.
23 марта 1897 г. Москва.
Большая московская гостиница, № 5.
Я сижу дома, так как чувствую себя немножко нездоровым. Побывай у меня, кстати есть дело.
Соне и Володе нижайший поклон и привет. В Москве Суворин.
Твой А. Чехов.
Воскресенье.
24 марта 1897 г. Москва.
Вот Вам мое преступное curriculum vitae:*
В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в "Славянский базар"; доктора; пролежал я более суток - и теперь дома, т. е. в Больш московской> гостинице.
Ваш А. Чехов.
Понедельник. * жизнеописание (лат.)
24 марта 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич, мне хочется повидать Вас, но я нездоров; сижу дома безвыходно и плюю в рукомойник кровью.
Кстати есть дело.
Поклон Евдокии Исааковне и детям.
Понедельник.
Ваш А. Чехов.
25 марта 1897 г. Москва.
Идет кровь.
Больш. моск. гост., № 5.
25 марта 1897 г. Москва.
Возьмите мою корректуру у Гольцева в "Русской мысли" сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.
Я Вас очень благодарю.
Чехов.
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.
25 или 26 марта 1897 г. Москва.
Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.
26 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и 1/2 фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.
Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.
Будь здоров, голубчик.
Твой А. Чехов.
Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда. На обороте:
Здесь
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции "Русской мысли"
26 марта 1897 г. Москва.
26 март.
Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь - и вот я дежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.
Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи… Пишите мне, а то я подохну с тоски.
Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.
